Оставь надежду, всяк под мухою ходящий

«Тут вспыхнул свет... И видно стало, что это – вытрезвитель», — так, с неожиданного осознания принудительной географической локации начинается повесть Василия Шукшина «А поутру они проснулись». Новость о том, что в Москве могут возродить вытрезвители, для многих также оказалась неожиданностью – впервые официальное предложение прозвучало 22 марта 2017 года. А уже 7 апреля главный нарколог РФ Евгений Брюн предложили возродить их на время проведения ЧМ-2018 по футболу. «МИР 24» обратился к людям, которые побывали в российских вытрезвителях, и выяснил, чего стоит ожидать и чего бояться любителям как следует выпить во время Чемпионата мира.

ВЛАДИМИР

36 лет, сотрудник event-компании

Это было в 2003 году, я учился тогда на вечернем отделении. Возвращался домой к 11-12 ночи. После занятий мы с одногруппником выпили по паре пива. А потом сели в метро. Через час мы вышли на «Текстильщиках». Только хотели взять еще по бутылочке, как сзади подошел человек в форме. Спрашивает: «Ваши документы. Почему пьянствуем?».

Мы обалдели от такого поворота, так как были трезвые. Ну, или почти: два пива после занятий – не в счет. Мы попытались разобраться, за что нас забирают, но милиционеру было все равно. Непробиваемый такой. Он забрал наши документы и пригласил за собой.

В «буханке» [модель УАЗ – прим. ред.] сидело четыре человека. Пьяный из них был только один. Один студент, как мы, другой – какой-то дядечка в костюме, и был еще один парень, который на день рождения к своей девушке ехал с цветами.

Посидели так еще полчаса. И когда пьяный начал бурно барабанить в дверь, говорить, что сейчас описается, полицейские его вывели и дали помочиться – на колесо. Набив полную машину, нас повезли в «трезвяк».

Ехать было крайне тяжело: ни ремней, ни сидушек нормальных. На всех кочках мы летали как птицы, последний хмель вышел. Потом, уже в «трезвяке», нас посадили в обезьянник. И там мы стали ждать своей очереди. Я достал конспект и, чтобы отвлечься от происходящего, начал его штудировать.

Когда подошла наша очередь, нас и еще одного парня вывели, в присутствии пяти сотрудников [милиции] раздели, обшмонали и заставили подписать пустую опись. Затем старушка в белом халате померила каждому из нас пульс и сказала: «Этот – да». А что – да? Было непонятно.

Нас отвели в спальню; посадили на койки и сказали ждать. Тот, что был пьян, стал расстилаться, так как в свое Фрязино он уже не усевал. Правда, его выкинули первым, надавав по пятой точке дубинками.

Потом и нас вывели. Заставили расписаться за наши поредевшие вещи, сунули квитанцию и выкинули из «трезвяка». Там нас уже ждали наши товарищи по несчастью. Так как они понятия не имели, куда надо идти. Стояли и ждали. Мой товарищ был местным. Мы насобирали по карманам денег — и пошли уже бухать по-настоящему.

Города, в которых могут возродить вытрезвители на время Чемпионата мира по футболу 2018:

Москва 

Саранск 

Санкт-Петербург 

Ростов-на-Дону 

Казань 

Екатеринбург 

Сочи 

Волгоград 

Самара 

Калининград 

Нижний Новгород.  

РАФАЭЛЬ

37 лет, пиарщик

Это было при Ельцине. Я тогда сильно напился, но не так чтобы прям в стельку, просто пьяненький был, шел домой. Вокруг – вечерний Оренбург. Хорошо. Мне почему-то грустно было одному домой идти, как-то одиноко стало – хотелось какого-то общения.

Я стал бродить около остановки и пытаться познакомиться с девушками. И, видимо, одна из них пожаловалась в милицию. И подкатывает милицейская машина. Я им говорю: все-все, товарищи милиционеры, я здесь живу, через 100 метров мой дом. Они мне говорят: нет, нет, поехали с нами. Привезли. Раздели. Протокол составили. Степень опьянения определили. Что-то там я еще подписал…

ФОТО: Дмитрий Белицкий, «МИР 24 ».

Отвели в камеру, в которой было 10 коек. Или около того. Белья никакого не было. Вонючие солдатские одеяла, матрасы… И куча этих… таких же бедолаг, как я. Были разные люди. И приличные пьяные, и совершенные оборванцы. Последних, кстати, было меньше. И позже я понял, почему – потому что для выхода из вытрезвителя надо заплатить, а у этих людей денег почти никогда нет.

Я сижу в камере, милиционер говорит: мол, плати нам штраф. На то время он был немаленький. А я говорю: денег у меня нет. Они: ну, тогда звони друзьям. И пока не найдешь деньги, сидишь там, как заложник.

Я предложил сделать так, чтобы друзья пришли, заплатили штраф и меня забрали. Но сотрудники сказали: нет – будешь сидеть до утра. Даже если штраф принесут. Я говорю: ну что ж это за ***** [бессмыслица] такая?

Просидел в этой камере до утра. Вокруг все пьяненькие, веселые. Кто-то анекдоты рассказывал. Один мужик был недоволен, что его держат, недоволен условиями своего содержания. Требовал, чтоб отпустили. Ломился в дверь, кричал, вопил. Менты скоро пришли. Дубинками его *****. После этого он успокоился. До утра. И никакой воды нам не давали. Я в армии сидел на губе, условия в вытрезвителе примерно такие же.

В 6 утра я позвонил своей девушке, разбудил ее. Она жила в пяти минутах от вытрезвителя. Забрала меня. Я не удивлюсь, если вытрезвители опять появятся. У нас личностей всяких много, которые вспоминают советские времена. Плачут по ним. Но такие заведения – дебилизм, я считаю. Они совершенно не соотносятся с современным миром. 

АЛЕКСАНДР

34 года, тату-мастер

Это было в Анапе. Мы с другом вышли из кабака и громко пели что-то из творчества Олега Газманова. Нас подхватили милицейские и пригласили в уазик. Предварительно распахнув заднюю дверь. Нас везли по каким-то темным переулкам и привезли в старое здание с синей вывеской «Медицинский вытрезвитель». Друг ее сфоткал, но потом его заставили все удалить с фотоаппарата.

Нас пригласили внутрь, где ждала старая бабушка в очках, которая проводила медосвидетельствование: заставляла встать то на одну ногу, то на другую, закрыть глаза и коснуться пальцем кончика носа, пройтись по прямой линии. В общем, собравшись с силами, я прошел все испытания. Но мой друг провалил тесты. Его раздели до трусов, собрали все ценные вещи в мешок, типа как у школьников для сменной обуви, и повели в опочивальню. Он попросился в туалет, и сотрудник [полиции] повел его к очку. Пока друг опорожнялся, человек в погонах держал его за плечо – чтоб не упал или не сбежал. Больше ничего не помню.

  АЛЕКСАНДР

33 года, учитель истории

Это было у метро ВДНХ. Мы отмечали день рождения хорошего друга, уже подходили к метро «ВДНХ», и тут  – «опа, ребята, пройдемте».

Нас проводят в милицейскую «Газель», а в ней уже сидит наш друг… До этого момента он сильно вырывался, буянил, не хотел никуда ехать, а как увидел нас, то сразу сказал: «Я остаюсь».

Сумки все отняли, вещи отняли. Все потом, правда, вернули. Кроме подштанников. Мы видели душ, где алкоголиков обливают холодной водой. Но нас не повели в него.

В комнате с кроватями были какие-то странные приблатненные мужики в наколках. Говорят, я стал буянить и согнал одного из них со шконки на пол. Я такого не помню.

А еще через час-полтора нас вызвали и выдали всю одежду. Кроме подштанников. А на улице зима была. Но мне так и не сказали, где они, подштанники.

А на выходе мне говорят: вот тебе квитанция, оплати медуслуги. Сто рублей. Я говорю: какие услуги я должен оплачивать, если я пьяный приехал и пьяный опять выхожу? Даже не отрезвили. Мне говорят: иди отсюда, парень.

В итоге вытрезвитель подает на меня в суд, потому что я не оплатил штраф. В суд мы пошли с другом. Флаги висят, судья в мантитии, прокурор сидит. «А где адвокат?», – спрашиваю. Мне не ответили. Прокурор зачитывает мой иск.

А я по дороге оплатил квитанцию. Прокурор быстро читала, тараторила настолько сильно, что я расслышал только слово «задержали». Судья смотрит вопрошающе. «А я оплатил», – говорю. Прокурор недоуменно переглянулись с судьей. «Теперь, – говорят мне, – судебные издержки надо оплатить: 200 рублей». Я их оплачивать сразу не стал. В итоге в суд подал на меня подал сам суд. Но это уже серьезней, чем вытрезвитель, – штраф я оплатил.