«Мальчик мой, куда же ты ушел?» – такими словами встретила Алла Пугачева смерть Децла (Кирилла Толмацкого). Действительно, в 35 лет – еще молодость. И только ранний старт в 16 лет и мгновенный взлет дают ощущение, что он с нами давно. Собственно с него и начался расцвет русского рэпа. Что это за явление, и кто что сделал для русского хип-хопа, разбирался корреспондент «МИР 24» Дмитрий Барбаш.
Выступление в ижевском клубе для него стало последним. После вечеринки Децл ушел в гримерку. Там у музыканта остановилось сердце. А начиналось все в 1999-м. Штаны-трубы, рюкзак, бейсболка задом наперед, понятные слова и яркий речитатив 16-летнего подростка.
«Парню нужно было серьезно заниматься. Таким образом я стал продюсером и записал ему два альбома. Осталось его как-то назвать. И вот я взял из лирики «Скорость дня». В моем сольном альбоме, там было такое – «возьми Децл вправо», – сказал продюсер, лидер групп Bad Balance Влад Валов (ШЕFF).
Маленький Децл сразу стал большой звездой. Дебютный альбом «Кто? Ты» вышел в 2000 году и сразу разошелся тиражом более миллиона копий, без учета пиратских. История Кирилла Толмацкого нестандартная для хип-хопа. Рэп – это музыка улиц, и его исполнители обычно проделывают сложный путь – от первых строчек, наложенных на простенькие биты, до профессионально записанных треков и славы, как в поговорке «из грязи в князи». У Децла все было по-другому: папины деньги, связи, эфиры на телевидении.
Смерть Децла потрясла миллионы. Для них он веселый парень из детства, под чьи незатейливые песни подростки танцевали на дискотеках, влюблялись и расставались. А еще он «последний герой» – участник популярного шоу.
«Он кулинар был замечательный. Из чего делать-то? Надо личинок почистить, надо морских ежей вскрыть, вынуть из них икру, надо крабов поломать и вычистить. Из ракушек выскрести то, что съедобно. И все в один котел сложить и сварить», – вспоминает телеведущий Николай Дроздов.
Децла никогда не называли основателем российского рэпа, но многие признавали – именно он раскачал тусовку, сделал рэп популярным. Когда его песни пошли в народ, – и этот мейнстрим подхватили другие исполнители.
Рэп-баттлы бьют все рекорды. Битву на словах двух популярных исполнителей – Оксимирона и «Славы КПСС» – посмотрели около 40 млн человек. Рэп сегодня модно слушать и выгодно читать.
«Рэперы появляются с геометрической прогрессией, как грибы после дождя. Когда все поняли, что человек, записавший один, два, три хита может стать мегапопулярным, зарабатывать большие деньги, все ринулись туда», – убежден Роман Чумаков (Жиган).
Сколько рэперов, столько текстов. В некоторых чиновники разглядели пропаганду наркотиков. В прошлом году местные власти отменили сразу несколько концертов. В Краснодаре рэпер Хаски выступал на крыше машины, когда его не пустили в клуб. В итоге несколько протоколов и административный арест. Рэперов тогда пригласили в Госдуму, чтобы поговорить с депутатами, но диалог толком и не получился.
«Для нас, музыкантов, зайти в это здание, сесть за стол переговоров с правительством – плохая идея. Вот он сейчас говорит, а вы его не слушаете. Я понимаю, что в итоге мы сейчас поговорим, разойдемся и ничего не поменяется», – уверен рэпер Давид Нуриев (Птаха).
Рэп дошел и до российского президента. На заседании Совета по культуре глава государства объяснил, что его больше всего беспокоит в хип-хопе.
Тогда, в контексте этих событий, никто не вспоминал Децла. К этому моменту Кирилл Толмацкий уже много лет как исчез с экранов телевизоров, не крутили его песни и на радио.
«У него был конфликт с папой, отец ушел к новой жене, и Кирилл остался на стороне мамы. Естественно, прекратилось финансирование и продолжение поп-славы, которая была у Кирилла», – отметил музыкант Евгений Рудин (DJ Грув).
Он не хотел больше ассоциироваться с тем Децлом эпохи двухтысячных. Сам стал заниматься своим творчеством, ушел в андеграунд и даже сменил свой псевдоним.
«Творческий путь менялся, каждый псевдоним определял какой-то вектор творчества. Был Децл, потом это все переросло в Ле Трюк», – говорил Кирилл Толмацкий.
Он писал песни, выпускал альбомы. В последнем прослеживается симбиоз фанка, самбы, регги. Но со своим новым творчеством он уже не вписывался в современную рэп-тусовку.
«Он человек хип-хопа. И он понимал, что здесь не будет делать суперхит. Слащавый можно припев сделать, а вот здесь я буду делать так. Поэтому перед ним не открывались каналы, с распростертыми объятьями, не говорили «Ой, новый клип, давайте будем его крутить». Его не крутили», – пояснил Влад Валов.
Он пел в клубах даже за небольшие гонорары, нужно было кормить семью. И здесь предлагал свои последние треки уже репера Ле Трюка, но люди просили Децла.
«Когда музыка стала уходить в другое русло, она стала лишена телевизионных и радиоэфиров, поэтому у народа осталось в восприятии то, что было раньше. Они и вспоминают «Вечеринка у Децла дома», «Мои слезы, моя печаль» и все остальные треки», - рассказал Евгений Рудин.
В своей последней работе Кирилл Толмацкий выступил как композитор. В сети клип появился в день похорон артиста. Децл во многих интервью говорил, что хочет в 35 лет инсценировать свою смерть и уехать на остров.