Виниловая история: 55 лет назад была основана Всесоюзная фирма грампластинок
Сегодня исполняется 55 лет со дня основания фирмы «Мелодия» – главного производителя виниловых пластинок в СССР. Сегодня винил не так популярен, как еще каких-то 50 лет назад. Но все, кто в детстве слушал детские радиоспектакли, записи отечественных ВИА и западных рок-групп на виниле, скорее всего, помнят эти пыльные бумажные конверты с дисками, характерное шуршание в динамиках, теплый и мягкий «ламповый» звук.
Ноты по цифрам
Виниловые пластинки ассоциируются с образом диджея, который виртуозно ставит их в проигрыватель и сводит треки. Но, как оказалось, этот образ сегодня далек от реальности. Диджеи все больше переходят на «цифру» и играют с ноутбука.
«Винил – это фетиш, – говорит диджей VEGAN.DJ. – Завораживает процесс. Он требует большого мастерства. И вообще это круто. Я с радостью бы играл на вертушках. Но это очень дорого и непрактично. Потому что невозможно всегда носить с собой тысячи треков и аппаратуру. В данный момент у меня всё в одном рюкзаке. Эти минусы мешают мне перейти на винил».
Оказывается, уже давно созданы специальные программы вроде Ableton Live, которые позволяют диджеям писать и играть музыку. «Это удобно и практично, – продолжает VEGAN.DJ. – Мало кто знает, что через неё можно диджеить, поэтому все удивляются. Думают, что если я играю через Макбук, то это имитация винила, но там абсолютно другой принцип сведения». Он также уверен, что на клубной акустике сложно заметить разницу с треком в WAV формате.
Вообще понятие «диджей», то есть «диск-жокей» было введено в 1934 году, когда американский комментатор Уолтер Винчелл назвал так своего коллегу Мартину Блоку, который в перерывах между новостями вставлял музыку с пластинок, создавая полную иллюзию, что радиовещание ведется из танцзала. Программа получила впечатляющий рейтинг и новый термин вошел в молодежную культуру.
Первые пластинки
Сегодня мы привыкли, что музыканты выпускают сборники своих песен, называя их «альбомами». Почему не «сборниками», «альманахами» или «песенниками», например? Оказывается, в эпоху, когда звукозапись еще только начинала развиваться, и использовался способ записи «в одной канавке», который предложил английский физик Блюмлейн в 1931 году, на каждой стороне пластинки была записана только одна песня (а поскольку пластинки быстро изнашивались, эту же композицию могли продублировать и на второй стороне). Сборники песен одного музыканта продавались не только в бумажных конвертах, но и в картонных или кожаных коробках – по несколько штук. Из-за внешнего сходства этих коробок с фотоальбомами, их стали называть «альбомами».
Еще одна интересная история связана с самими пластинками. До начала виниловой штамповки пластинки изготавливались из шеллака – смолы, которую вырабатывали особые тропические растения семейства тутовых, бобовых и молочайных под воздействием насекомых, названных «лаковыми червецами». Их впоследствии стали разводить в Абхазии, Азербайджане и Средней Азии. Но в процессе эксплуатации оказалось, что пластинки из шеллака слишком хрупкие, и на смену им пришел винил.
Понятие «виниловая пластинка» появилось уже после Второй мировой войны, когда фирма «Колумбия» создала технологию LP, «long play» – пластинки, которые делались из нового материала – винилита. Благодаря этому материалу появилась возможность записывать на одну пластинку целые альбомы исполнителей. Интересно, что в СССР стали выпускать грампластинки еще в 1910 году, а к 30-м годам патефон стал неотъемлемой частью советского быта. Единственным производителем винила был Апрелевский завод грампластинок. «Апрелевские» пластинки крутились по всем патефонам необъятной страны. Накануне войны завод печатал 19 миллионов дисков в год. Здесь записывались речи Ленина, Сталина, Буденного, Кастро. В первые дни Великой Отечественной войны на заводе была записана судьбоносная песня «Священная война» в исполнении ансамбля Александрова.
Рок-н-ролл на диафрагмах
В послевоенное время у советской власти появилась другая проблема: интервенция западных «рок-н-роллов» и «джаза» в советскую культуру. Власти через худсоветы как могли пытались не дать «растлевающему капитализму» войти в дома советских меломанов. Но люди хотели слушать «Битлз» и «Роллинг Стоунз», и доставали подпольные «пластинки на костях» – это записи, которые делались на рентгеновских снимках. Виктор Цой споёт: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы». В фильме «Стиляги» Валерия Тодоровского, снятого в 2008 году, продемонстрирован процесс записи такого подпольного «джаза на костях».
С появлением магнитофонов и кассет спрос на винил снижался, тиражи падали. Чтобы записывать звук на магнитофонную ленту, уже не нужны были заводы – достаточно было иметь два магнитофона. Кроме того, на горизонте уже маячила эра CD. Фирма «Мелодия» постепенно прекратила выпуск пластинок. «Титаник» музыкальной индустрии СССР, кажется, затонул.
Истинные ценители
Сегодня скептики не очень верят в возрождение производства винила в России. Несмотря на отсутствие конкурентов в стране, спрос невелик. Основными потребителями винила являются коллекционеры, диджеи, музыканты. Но даже среди них мало истинных потребителей. Диджеи покупают винил в Европе. Там осталась пара-тройка предприятий, выпускающих винил. Один из таких заводов, «Optimal», который находится рядом с Берлином, в попытках возродить производство виниловых пластинок закупает оборудование где только может: в России и европейских странах. Недавно «Optimal» выпустил на рынок ярко-розовые виниловые диски с альбомом Мадонны. А коллекционеры больше гоняются не за «новоделом», а за раритетами 40-60-х годов. Для них главным в процессе прослушивания музыки остается ритуал: достать пластинку из конверта, поставить на вертушку и наслаждаться тем самым «ламповым» звуком.