«На сцене нужно жить»: ненаигранная жизнь Фаины Раневской
27 августа 1896 года родилась «великая, ужасная и непредсказуемая» Фаина Раневская (Фанни Фельдман). Лауреат трех Сталинских премий, народная артистка СССР, «королева второго плана», одна из величайших актрис своей эпохи, Раневская запомнилась не только своими ролями, но и множеством искрометных цитат и афоризмов, вошедших в историю.
Фанни появилась на свет в состоятельной еврейской семье в Таганроге, росла с многочисленными боннами и гувернантками, училась в Мариинской гимназии. В 14 лет увлеклась театром, а в 19 уехала покорять Москву. Но та встретила будущую звезду неласково. Двери театральных студий открылись для Раневской не сразу, зато она быстро влилась в местную богемную тусовку, сдружившись с Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом и Владимиром Маяковским, чьими талантами искренне восхищалась.
Что примечательно, несмотря на сложные отношения Фаины Георгиевны с мужчинами, псевдоним актрисе придумал ее ухажер. После посещения постановки «Вишневый сад» Фаина прогуливалась с кавалером и зачем-то открыла сумку. Выпавшие оттуда купюры разлетелись от ветра по всей улице, на что Фаина заметила: мол, деньги жалко, но как красиво они улетают! «Так могла сказать только героиня чеховской пьесы, Раневская», – восхитился ее спутник.
В этот момент Фаина окончательно поняла свое призвание.
«Еще и заикается»
Многие гадают: что превратило девочку из богатой и счастливой семьи в довольно тревожного и отчужденного человека, который позже много напишет об одиночестве и так и не встретит своего единственного мужчину? Возможно, причина – в чрезмерном остроумии отца Фанни, который любил повторять: «Фаечка у нас не красавица, да еще и заикается!» Наследственное чувство юмора и способность иронизировать и над собой, и над окружающими, конечно, пригодились Раневской в будущем, но, по мнению некоторых биографов, именно благодаря папенькиным шуткам у нее могли появиться первые комплексы.
А потом «пошутил» и очередной кавалер – да так, что Раневская запомнила на всю жизнь. Это случилось в те годы, когда никому еще не известная актриса скиталась по периферии с передвижным театром. Один коллега произвел на Фаину впечатление, и, заметив это, пообещал вечером заглянуть к ней в гости. Фаина, как положено, принарядилась, накрыла на стол, а тот явился пьяный, с другой женщиной и отправил хозяйку «погулять».
Конечно, это не мешало ей дружить с самыми талантливыми мужчинами, но особо теплая дружба, как поговаривали, связывала Раневскую не с ними, а с коллегой по цеху и наставницей Павлой Вульф. Сама Фаина Георгиевна эти слухи не комментировала.
«А позор останется»
Раневская играла во многих театрах, но в Театре имени Моссовета – несмотря на постоянные конфликты с главным режиссером Ю.Завадским – проработала почти четверть века. Там она исполнила свои самые знаменитые роли: миссис Сэвидж («Странная миссис Сэвидж) и Люси Купер («Дальше – тишина»).
А вот сниматься в кино Фаина Георгиевна не любила: говорила, «деньги я проем, а позор останется». По мнению киноведа Майи Туровской, киноактрисой в собственном смысле Раневская так и не стала: кинематография СССР «была попросту недостаточно емка, чтобы освоить актрису такого масштаба и такой нетривиальной индивидуальности».
Однако именно кинематограф принес Фаине Георгиевне успех и известность. Ее дебют в кино состоялся в 1934 году, в фильме М.Ромма «Пышка». В 1939-1941 годах она снималась на киностудии «Мосфильм», следующие два года – на Ташкентской киностудии. Причем блестяще справлялась с самыми разноплановыми ролями – от вспыльчивой Ляли из комедии «Подкидыш» до злой мачехи из «Золушки». Озвучивала мультфильмы: именно ее голосом говорит домоправительница из «Карлсона» Фрекен Бок.
Так или иначе, сама Фаина Георгиевна не признавала слова «играть».
Королева цитат
Как это ни печально, многие старые фильмы со временем все больше стираются из памяти – другие времена диктуют более актуальные сюжеты и повестку. Но афоризмы Фаины Георгиевны – и это общепризнанный факт – не устареют никогда.
Раневская любила и умела материться, искренне полагая, что «лучше быть хорошим человеком, ругающимся матом, чем тихой, воспитанной тварью». И вообще прогибаться было не в ее правилах.
И поводов для отвращения и в те времена было достаточно. «Есть такие люди, к которым просто хочется подойти и поинтересоваться, сложно ли жить без мозгов?», «Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям, играй после этого Островского!» – переживала Фаина Георгиевна.
Несмотря на довольно пафосное воспитание, сама Раневская не любила напускное величие. «Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная жопа. Так что меньше пафоса, господа», – призывала актриса. И неоднократно иллюстрировала этот тезис личным примером. В частности, как-то раз она курила в своей грим-уборной совершенно голая, а к ней без стука вошел директор, распорядитель театра имени Моссовета Валентин Школьников. Фаина Георгиевна спокойно спросила ошарашенного посетителя: «Вас не шокирует, что я курю?»
Про женские хитрости тоже высказывалась с присущей ей прямолинейностью. «Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет», – утверждала она. Вообще от женщин, по мнению Раневской, требуется немного: «быть достаточно умной, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупой, чтобы нравиться мужчинам умным». Еще один бесценный совет «слабому полу»: «Милочка, если хотите похудеть – ешьте голой и перед зеркалом!» Хотя определение «слабый пол» Фаина Георгиевна не признавала, считая, что слабый пол – «это гнилые доски».
Естественно, не обходилось и без вдумчивого анализа семейных ценностей. «Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья», «Сказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной, а быль – это когда наоборот», «Вот женишься, Алешенька, тогда поймешь, что такое счастье, но поздно будет», – говорила Раневская.
Конечно, Фаину Георгиевну сложно заподозрить в чрезмерном человеколюбии, но это не помешало ей прожить до 87 лет. Причем так, как хотелось – «чтобы тебя запомнили даже сволочи».
Но главное при этом не забывать: «жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение».