От следователя Тихонова до Глеба Жеглова: кто был прототипами легендарных героев братьев Вайнеров
Следователь Станислав Тихонов – один из самых известных персонажей братьев Вайнеров, наряду с легендарными Глебом Жегловым и Владимиром Шараповым из романа «Эра милосердия». Тихонов появился в восьми книгах писательского дуэта: «Часы для мистера Келли», «Ощупью в полдень», «Визит к минотавру», «Я, следователь…», «Гонки по вертикали», «Лекарство против страха», «Город принял» и «Телеграмма с того света». На самом деле прототипом следователя стал Аркадий Вайнер, отличник-юрист, 10 лет прослуживший в органах внутренних дел.
Братья появились на свет в простой московской семье. Отец работал механиком и водителем, мама – учительницей. В годы войны дети с матерью оказались в Самарканде – в эвакуации. Чтобы прокормить мальчиков, мать обменивала последнюю одежду на хлеб. После войны жили в полуподвальной коммуналке на Сухаревке, в которой ютились девять семей, всего 34 человека.
«Аркаша его (Георгия) бил, заставлял его читать. Заставлял его хоть что-то уразуметь в математике, – вспоминала вдова Аркадия Вайнера Софья Дарьялова. – Аркадий был круглый отличник и очень любил школу. А для Жоры ходить в школу было просто трагедией». Будущее Георгия вызывало в семье беспокойство, поэтому 7 мая 1956 года 18-летний Георгий Вайнер выдал матери расписку в том, что обязуется в десятилетний срок стать великим человеком. «В случае невыполнения обязательства обещаю смириться и принести свои извинения», – писал учащийся политехникума связи. Георгий все-таки окончил заочно юридический факультет, сначала работал техником и механиком, затем журналистом, однако его судьбу предопределила страсть к литературе.
Аркадий же думал о высоких целях, мечтал о борьбе с преступностью, новом мире. Школу он закончил с золотой медалью, поступил в Московский авиационный институт, но, не проучившись и года, перешел на юрфак МГУ. В институте был командиром народной дружины, после окончания учебы пошел служить в милицию, где прошел путь от оперуполномоченного до старшего следователя. Его десятилетний опыт работы в милиции (со 2 сентября 1958 года по 1 февраля 1968-го) стал источником для творчества обоих братьев.
Однажды братья были в гостях у легендарного советского разведчика Нормана Бородина – прототипа Штирлица в сериале «Семнадцать мгновений весны». Бородин, после войны работавший в СМИ, в том числе Литературной газете, расспрашивал Аркадия о преступлениях, которые ему приходилось распутывать, и подал Вайнерам идею написать рассказ на тему милицейских будней. Вскоре братья представили свой первый роман, который растянулся более чем на 600 страниц. Это были «Часы для мистера Келли», опубликованные в 1967 году. Именно в этой книге впервые появляется следователь Станислав Тихонов, старший инспектор МУРа. Вдвое сократив, роман одновременно опубликовали журналы «Наш современник» и «Советская милиция». Сами писатели всегда называли жанр, в котором работали, не детективом, а психологической прозой с криминальным сюжетом.
Всенародная слава пришла к братьям Вайнерам после экранизации романа «Эра милосердия» в 1979 году. Фильм назывался «Место встречи изменить нельзя». Режиссер Станислав Говорухин прочел книгу сразу после публикации и расхвалил ее Высоцкому. Не откладывая в долгий ящик, Высоцкий с Говорухиным отправились к Вайнерам. «Я приехал, чтобы застолбить роль Жеглова», – заявил Владимир Семенович, появившись в квартире писателей. На резонный вопрос, почему именно он должен играть Жеглова, тот ответил: «Так, как я вам сыграю Жеглова, вам все равно никто не сыграет».
В одном из своих поздних интервью Георгий Вайнер рассказывал, кто стал прототипами Шарапова и Жеглова:
Прототипом Шарапова стал приятель Вайнеров, начальник отдела уголовного розыска, полковник Володя Арапов, который прославился тем, что в 1946 году «взял» в Москве банду Митина, занимавшуюся жестокими убийствами и грабежом: «Вот к ним туда в логово пошел тогда еще молодой лейтенант Арапов, сумел войти в доверие к бандитам и сдал их».
Сценарий братья писали специально под Высоцкого. Правда, финал, где возлюбленную Шарапова Варю убивают бандиты, по требованию заказчика, Гостелерадио СССР, пришлось изменить. Премьера фильма состоялась в День милиции. На следующее утро Вайнеры проснулись знаменитыми. Во время показа сериала по телевидению жизнь в СССР замирала, не происходило даже преступлений – вся страна следила за приключениями Шарапова и Жеглова. Очарованный своим героем, Высоцкий требовал от братьев продолжения. «Он нас доставал долго и упорно, чтобы мы сделали продолжение, – вспоминал Георгий. – Поскольку мы особенно не шевелились, он даже сюжет принес, идею продолжения». Однако судьба распорядилась по-другому, через восемь месяцев Владимир Высоцкий умер.
В 1968 году, когда знаменитый скрипач Давид Ойстрах уехал на гастроли, его квартиру ограбили. Преступники взяли лишь деньги и украшения, не тронув скрипки Гварнери и Страдивари, видимо, не подозревая об их ценности. Это дело натолкнуло Вайнеров на написание «Визита к минотавру», сюжет романа разворачивался как раз вокруг кражи драгоценной скрипки. Книгу экранизировали через 15 лет после публикации, в 1987 году. На роль Тихонова пригласили Сергея Шакурова, который, чтобы вжиться в роль, начал наблюдать за Аркадием Вайнером: «Он мог и врезать спокойно, мог и простить, умел любить и, естественно, ненавидеть. Поначалу мне было не очень удобно с ним, меня какие-то вещи не очень устраивали в следователе Тихонове. Но потом как-то мы притерлись и начали понимать друг друга, он начал мне помогать, потому что очень хорошо знал эту тему».
Однако Режиссер Эльдор Уразбаев хотел видеть в Тихонове обоих Вайнеров, тогда Аркадий придумал «раздвоить» героя. Шакуров играл и детектива, который разыскивал скрипку, и мастера, который ее делал. Впоследствии этот же прием использовался в сериале «Вход в лабиринт». Удачные экранизации приносили братьям успех, после выхода «Лабиринта минотавра» общий тираж их книг превысил миллион. Впоследствии братья иронично отзывались о своих первых книгах с идеализированными образами следователей, особенно это касалось как раз «Эры милосердия».
Во многом своей карьерой братья были обязаны жене Аркадия Вайнера, с которой он прожил всю жизнь, Софье Дарьяловой. После первых удач в литературе братья решили посвятить себя писательскому делу. Аркадий уволился из милиции, а Георгий из редакции ТАСС. Денег не хватало, поэтому некоторое время Вайнеры жили на зарплату Софьи Львовны, онколога, на тот момент кандидата наук.
Аркадий Вайнер с женой были неразлучны. Когда писатель стал хорошо зарабатывать, он потребовал от жены оставить профессию и посвятить себя дому. Софья Львовна мирилась с жестким и деспотичным характером мужа, подстраивалась, создавала домашний уют, но не соглашалась бросить работу, она стала профессором Московского научно-исследовательского онкологического института им. П.А. Герцена. Долгое время дуэт на самом деле был трио. Георгий прожил с семьей брата 11 лет, его личная жизнь сложилась не так быстро. Сначала был неудачный, короткий брак, после – долгое затишье, однако зимой 1970 года (писателю тогда было 32 года) он встретил женщину, с которой провел всю оставшуюся жизнь. Это была студентка химического факультета МГУ Александра.
Смена эпох в стране совпала со сменой эпохи в творчестве Вайнеров. К 90-м писатели почти перестали работать тандемом, Георгий переехал жить в США. Самыми значимыми их книгами постсоветского периода считаются «Евангелие от палача» и «Петля и камень в зеленой траве» – романы о судьбе политзаключенных в период репрессий. Аркадий умер в Москве в 2005 году в возрасте 74 лет от сердечной недостаточности. Георгий – в Нью-Йорке в 2009 году от рака, ему был 71 год.