Последний герой: 60 лет назад родился лидер группы «Кино» Виктор Цой
«В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен
Перемен!
Мы ждем перемен».
Кто хоть раз в жизни не напевал эти строчки под гитару, тот не жил в России. Песни группы «Кино» заслужили всенародную любовь и с годами не устаревают, а голос Виктора Цоя стал голосом целого поколения. Его можно сколько угодно критиковать за примитивность техники и несовершенство вокала, но ведь феномен Цоя не в этом. Его песни, пропитанные духом свободы, откликались и продолжают откликаться в сердцах людей. Для миллионов они стали символом борьбы за независимость, протеста против цензуры, насилия и несправедливости.
О том, как он делал свои первые шаги в музыке, на кого пытался походить, при этом оставаясь самым самобытным и уникальным музыкантом на отечественной рок-сцене, как не стал профессиональным художником, но был признан лучшим актером СССР – читайте в нашем материале.
И все спрашивал: «Почему у меня голос высокий, как у девчонки?»
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Он был единственным ребенком в семье Роберта Максимовича Цоя – инженера корейского происхождения и Валентины Васильевны Гусевой – русской учительницы физкультуры из Пушкина. Прадед Цоя по отцовской линии перебрался во Владивосток из Кореи еще до Октябрьской революции 1917 года. Так он спасался от призыва в японскую армию, которая тогда захватила Корею и объявила войну Китаю. В 30-х годах по приказу Сталина началось массовое переселение советских корейцев с Дальнего Востока в Среднюю Азию. Так семья будущего музыканта очутилась в Казахстане.
ФОТО : Александра Чумичева и Александра Шогина /Фотохроника ТАСС
Отец Виктора Цоя Роберт Максимович родился в Кызылорде. Окончив школу, он уехал учиться в Ленинград, там окончил БГТУ «Военмех» им. Д.Ф. Устинова и устроился инженером на завод. С будущей супругой Цой-старший познакомился в гостях у друзей. Молодые люди сразу понравились друг другу, и уже через несколько дней Роберт сделал Валентине предложение.
«С Робертом Максимовичем, отцом Вити, я познакомилась на новогоднем вечере, он был с гитарой, – рассказывала в одном из интервью Валентина Цой. – И потом, когда мы поженились, гитара так и вошла в наш дом. Через полтора года после свадьбы у нас появился Витя».
Валентина хотела дать мальчику другое имя, но отец настоял на своем выборе. Словно с самого начала знал – его сыну уготована великая судьба.
С раннего детства Витя демонстрировал интерес и способности к творчеству. Уже в детском саду он хорошо рисовал, лепил и мастерил поделки. Заметив талант сына, в четвертом классе родители отдали его в художественную школу. Учителя Цоя признавали, что у него были прекрасные способности, но к регулярному и кропотливому труду он был совсем не склонен: «Если хочет – рисует, и рисует замечательно, но если не хочет – не заставишь».
Когда Вите было 11 лет, его родители развелись, но через год сошлись вновь. В пятом классе мальчик всерьез начал интересоваться музыкой. Ради того, чтобы купить себе 12-струнную гитару, школьник потратил все деньги, которые родители оставили ему, когда уехали отдыхать.
Так вышло, что музыкальная карьера Виктора началась в той самой «художке», куда он ходил с 1974 по 1977 год. Именно там он вместе с другом Максимом Пашковым основал свою первую рок-группу – «Палата № 6». С тех пор приоритеты в жизни Цоя были четко расставлены: музыка – на первом месте.
Но Цой по-прежнему увлекался изобразительным искусством. После школы он поступил в художественное училище имени Серова, чтобы стать художником-оформителем. Однако вскоре его отчислили за неуспеваемость: Виктор отлынивал от занятий и целыми днями пропадал в рок-клубе. Потом он устроился штамповщиком на завод, параллельно учился в вечерней школе. Затем учился в ПТУ, где получил специальность резчика по дереву. От учебы у Цоя навсегда осталась любовь к фигуркам нэцкэ, которые он всю жизнь вырезал из дерева. Сейчас их бережно хранит отец музыканта, а некоторые поделки можно увидеть в музее.
После окончания ПТУ Цоя распределили на реставрацию Екатерининского дворца, что считалось очень хорошим местом. Но Виктору это уже было неинтересно: его волновала только музыка.
Путь в «Кино»
В начале 80-х Цой вливается в подпольную музыкальную тусовку, начинает выступать на рок-квартирниках. Одним из тех, к кому часто приходил Виктор, был Андрей Панов по прозвищу «Свин». Многие считают его первым советским панком, хотя Панов вовсе не был бродягой с улицы. Он вполне мог позволить себе недешевые музыкальные инструменты и хорошую аппаратуру и регулярно собирал у себя друзей-музыкантов. Там же, в квартире Панова репетировала его собственная группа – «Автоматические удовлетворители». Какое-то время Цой играл вместе с ними и даже ездил на подпольные гастроли в Москву. Примерно в тот же период Цой познакомился с Майком Науменко («Зоопарк»), Борисом Гребенщиковым («Аквариум») и другими заметными фигурами отечественного рока.
Но Панов был лишь звеном, благодаря которому состоялась главная встреча, определившая будущее Виктора и группы «Кино». На одном из таких вечеров Цой познакомился с Алексеем Рыбиным («Рыбой») – гитаристом и вокалистом хард-роковой группы «Пилигримы». Они понравились друг другу, начали вместе играть и летом 1981 года основали собственную группу – «Гарин и гиперболоиды». Третьим участником коллектива стал сосед Рыбина, барабанщик Олег Валинский.
Уже осенью группа была принята в члены легендарного Ленинградского рок-клуба. Считается, что первой песней, написанной Цоем в рамках «Гиперболоидов», были «Мои друзья». Впервые он исполнил ее на дне рождения звукорежиссера Андрея Тропилло в ленинградском ресторане «Бриг». Присутствовавший там советский журналист и популяризатор рок-музыки Артемий Троицкий был так впечатлен услышанным, что решил непременно познакомиться с ребятами. Вскоре, благодаря его связям, они уже вовсю мотались на концерты в Москву.
После того, как Олега Валинского призвали в армию, Цой и Рыбин решили сменить название коллектива. Так появилась легендарная группа «Кино». Весной 1982 года музыканты приступили к записи дебютного альбома, к лету он был полностью готов. Пластинка получила название «45» – ровно столько минут суммарно длились все песни. Альбом записывался на студии Андрея Тропилло под руководством Бориса Гребенщикова. В записи принимали участие музыканты «Аквариума». Вскоре с ними же «Кино» дали свой первый электрический концерт в рок-клубе.
Запись пошла в народ, и о группе заговорили, начались концерты в Москве и Ленинграде. 19 февраля 1983 года состоялось большое событие для всех советских поклонников рока – «Кино» и «Аквариум» дали большой совместный электрический концерт. Музыканты вышли на сцену с темным макияжем и в костюмах со стразами, впоследствии многие стали копировать их стиль.
Дела «Кино» шли в гору, но в какой-то момент между Цоем и Рыбиным возникли разногласия. В результате Алексей покинул группу, его место занял Юрий Каспарян. В новом составе группа записывает новый альбом под названием «46», который получил широкое распространение и высокие оценки критиков.
Начальник «Котельной»
В 1984 году 22-летний Цой женился на своей девушке – Марианне Родованской. Среди гостей на свадьбе, куда ни ткни, были сплошь легенды Ленинградского рок-клуба: Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Александр Титов, Георгий Гурьянов, Юрий Каспарян. Через год у пары родился сын Александр.
Марианна была не просто женой, но и верной помощницей Цоя. В «Кино» она взяла на себя функции администратора, продюсера и даже имиджмейкера. Говоря современным языком, весь пиар коллектива долгое время держался на ней.
Тем временем успех и так лился на ребят рекой. Выступление на рок-фестивале 1985 года было поистине триумфальным. Вдохновленный и полный сил, Цой принялся за работу над очередной пластинкой. Четвертый альбом музыканты записали чуть больше чем за неделю. Пластинка под названием «Это не любовь» разошлась по всему Советскому Союзу в считанные дни. Имя Виктора Цоя в стране отныне знала вся молодежь.
После записи альбома окончательно оформился классический состав «Кино», который останется неизменным вплоть до трагедии 1990 года: Виктор Цой (вокал, гитара), Юрий Каспарян (гитара), Игорь Тихомиров (бас-гитара), Георгий «Густав» Гурьянов (ударные).
Вскоре последовал альбом «Ночь», на котором музыканты попробовали новое для себя звучание. С новыми песнями Цой и его группа выступили на совместном фестивале Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории.
Однако денег концерты приносили мало, а иногда и вовсе приходилось выступать бесплатно. Поэтому Цою, как и многим его коллегам, приходилось подрабатывать. Будучи уже известным музыкантом, он работал в бане на проспекте Ветеранов, а позднее устроился кочегаром в котельную. Там он проработал вплоть до 1988 года.
Актер и художник
В основном Виктора Цоя, конечно же, знают благодаря его музыке. Но помимо этого он снимался в кино и сыграл немало ролей. Его кинодебютом стали съемки в документальном фильме Алексея Учителя «Рок». Также в картине снялись Борис Гребенщиков, Олег Гаркуша, Антон Адасинский, группы «Аквариум», «АВИА», «Аукцыон», «ДДТ», «Кино». Знаменитая котельная тоже однажды превратилась в съемочную площадку: там советский и казахстанский режиссер Рашид Нугманов организовал съемки своей короткометражки «Йя-Хха», где также снимался Цой.
Ну и, конечно, больше всего поклонникам музыканта запомнились фильмы «Асса» Сергея Соловьева и «Игла» (режиссером вновь выступил Нугманов). В «Игле» музыкант сыграл главного героя – Моро. За год фильм посмотрели больше 14 миллионов советских зрителей, а журнал «Советский экран» (главное «глянцевое» издание, писавшее о кино в то время) признал Виктора Цоя лучшим актером 1989 года.
Вернувшись со съемок из Алма-Аты в Ленинград, Цой и группа приступают к записи нового альбома – «Группа крови». Название было дано в честь песни, которая была записана ранее и играла в финальных титрах «Иглы». Пластинка выходит в свет 1988 году. Еще через год бешеный успех собирает альбом «Звезда по имени Солнце», хиты с которого распевает вся страна. Весь Советский Союз оказывается охвачен «киноманией».
Несмотря на то, что музыка и съемки в кино забирали почти все время Цоя, он никогда не переставал рисовать. Виктор был членом группы «Новые художники», которая увлекалась авангардом, поп-артом, комиксами и граффити западных художников. Это влияние видно и в работах Цоя – ярких, экспрессивных, с нарочито упрощенными формами.
Своей мастерской у музыканта не было, он рисовал от случая к случаю – где придется и на чем придется. Чаще всего – на случайно подвернувшихся под руку обрывках бумаги, кусках картона и даже полиэтилена. Цой принимал участие в выставках своего творческого объединения и даже в нью-йоркской выставке ленинградских художников – 10 его картин отправились за океан, в Америку.
Смерть легенды
Брак Виктора и Марианны продлился три года (хотя в сумме они прожили вместе пять лет). В 1987 году они разошлись: Виктор ушел к другой женщине – Наталье Разлоговой, пара переехала в Москву. Родованская долго не хотела отпускать мужа, но мать музыканта признавалась: она понимала, что рано или поздно их союз распадется.
В последние годы Цой жил с Натальей в Москве, оставив сына на попечение родителям. Его жизнь проходила в бесконечных гастролях: Япония, Америка, Франция, Италия, Дания... Как будто судьба давала ему возможность почувствовать, что значит быть живым – напоследок.
Летом 1990 года, после грандиозного концерта в «Лужниках», которым завершился большой тур «Кино» по Советскому Союзу, музыканты разъехались в отпуск. Виктор Цой с отцом и сыном отправился в Латвию, где снял дачу в Юрмале.
Рано утром 15 августа Цой сел за руль своего «Москвича» и поехал на рыбалку. Собирался взять с собой и маленького Сашу, но, видимо, что-то изменило его планы, и он поехал один. Проезжая 35 километр трассы «Слока – Талси», на повороте машина Цоя внезапно выехала на встречную полосу и столкнулась с ехавшим навстречу автобусом «Икарус». Шансов выжить у музыканта не было.
В милицейском протоколе позднее напишут, что автомобиль Цоя двигался «со скоростью не менее 130 километров в час». Согласной основной версии, музыкант заснул за рулем, однако многие, включая мать Цоя, отвергли эту версию.
По другой версии, за секунда до поворота Цой отвлекся, чтобы переставить кассету с черновыми записями, которые накануне сделали они с Каспаряном. Но сам Каспарян эту версию неоднократно опровергал: по его словам, кассета с записями для будущего альбома все время находилась у него.
Гибель Виктора Цоя потрясла всю страну. Музыканта похоронили 19 августа на Богословском кладбище Ленинграда. Проститься с ним пришли несколько тысяч человек. В январе 1991 года группа «Кино» выпустила свой последний релиз – «Черный альбом». В нем были представлены законченные версии песен, дописанные уже без Цоя. После гибели солиста группа объявила о своем роспуске.
В чем же секрет феномена Виктора Цоя? Как ему удалось влюбить в себя столько людей, принадлежащих к совершенно разным течениям и даже эпохам? Ведь было в этом человеке что-то настолько тонкое и неуловимое, что притягивало к нему, точно магнит. При этом сам Цой всегда выглядел максимально отстраненным. Всеобщая любовь, слава, почитание – все это он как будто не воспринимал всерьез. Очень точно об этом как-то высказался Артемий Троицкий:
Сегодня во многих городах и поселках России есть улицы, носящие имя Цоя. Памятники музыканту установлены в Санкт-Петербурге, Барнауле, Алматы, Караганде, Нижегородской области и на месте его гибели.
К сожалению, в Москве памятника Цою до сих пор нет. Но главным мемориалом легендарному основателю «Кино» по сей день служит знаменитая «стена Цоя». Этот мемориал стихийно возник в Кривоарбатском переулке на следующий же день после смерти Виктора. Люди толпами приходили к стене, рисовали на ней граффити, оставляли надписи, возлагали цветы. Она и по сей день остается главным мемориалом музыканту в Москве. Каждый год в день рождения и смерти Виктора Цоя жители столицы и других городов приходят сюда, расчехляют гитары и поют песни, пережившие само время. И это не только поклонники Цоя и группы «Кино» – это все, кто ценит музыку, любовь, жизнь и свободу.