Украденные «мемуары» и ни слова бесплатно: как Дюма писал «Трех мушкетеров»
Вряд ли можно назвать отечественный фильм по иностранному произведению, который сравнится по популярности с трехсерийной музыкальной картиной «Д’Артаньян и три мушкетера». Георгий Юнгвальд-Хилькевич снял фильм в комедийном ключе: королевские мушкетеры тут неизменно бравые и благородные, а гвардейцы кардинала – гротескно глупые и нелепые. Однако в целом история соответствует сюжету романа «Три мушкетера», написанного Александром Дюма-старшим в середине XIX века.
Итак, молодой дворянин Натаниэль Д’Артаньян, вооружившись рекомендательным письмом, покидает отчий дом в Гаскони и отправляется в Париж, чтобы стать королевским мушкетером. Отсутствие светских манер приводит к быстрому приобретению новых знакомств, приятных и не очень. У него появляется троица друзей в лице Атоса, Портоса и Арамиса, любимая женщина – Констанция Бонасье и опасные враги – граф Рошфор и Миледи. Вскоре юному гасконцу предстоит ввязаться в хитросплетения придворных интриг и оказать услугу самой Анне Австрийской.
В XIX веке приключенческие романы часто печатали по частям в толстых журналах – говоря современным языком, это были сериалы. Издатели таким образом увеличивали подписку, авторы же получали щедрое вознаграждение. Произведение, публикуемое таким образом, называлось «роман-фельетон». Так было и с романом «Три мушкетера», который публиковался по главам в газете «Le Siècle» с 14 марта по 11 июля 1844 года. Повествование прерывалось на интригующем месте, и читатели с нетерпение ожидали продолжения...
Платили Дюма построчно, поэтому он специально ввел в повествование односложно изъяснявшихся героев, например, таков Гримо – слуга Атоса. Недаром в тексте встречаются подобные скупые диалоги:
– ...Что вы видите?
– Отряд.
– Сколько человек?
– Двадцать.
– Кто они такие?
– Шестнадцать человек землекопной команды и четыре солдата.
– За сколько шагов отсюда?
– За пятьсот.
– Хорошо, мы еще успеем доесть курицу и выпить стакан вина за твое здоровье, д’Артаньян!
В конце концов писателю заявили, что не будут оплачивать строки, которые занимают менее половины колонки. По признанию Дюма, тогда он начал подумывать о том, чтобы вообще убрать Гримо из повествования: «Ведь я его придумал только ради коротких строчек. Теперь он мне ни к чему!». Тем не менее роман и его продолжения («Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя») пользовались сумасшедшим успехом, и в конце концов платить Дюма стали за количество слов, а не строк. С этого момента Гримо стал поразговорчивее.
Часто можно встретить фразу о том, что «на Дюма работала целая армия литературных негров». Автор «Трех мушкетеров» и правда работал не один, однако это не было использование готовых фрагментов, написанных другими людьми. Дюма долго сотрудничал с историком, пытавшимся быть писателем, – Огюстом Маке. На основании сохранившейся переписки Дюма и Маке современные исследователи утверждают, что в тандеме один был силен по сюжетной части, а второй обладал литературным чутьем и талантом превращать события в увлекательное повествование – создавать ткань произведения. Вместе они написали множество романов. Маке получал за свою работу хорошие деньги, однако после успеха Дюма захотел славы и пытался отсудить права на 18 романов, в том числе «Трех мушкетеров». Однажды в качестве доказательства он предъявил свой вариант главы о казни Миледи. Вышло не совсем так, как ему хотелось, – его вариант оказался скучным и блеклым по сравнению с главой из романа Дюма. Суд пришел к выводу, что работа Огюста Маке все-таки была подготовительной.
Несмотря на письменные увещевания со стороны Марсельской муниципальной библиотеки (исследователи утверждают, что книгу Дюма взял именно там), писатель так ее и не вернул. «Мемуары» же оказались произведением Гасьена де Куртиля де Сандра под названием «Воспоминания господина д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров». Книга, написанная французским писателем-эмигрантом, долгое время жившим в Голландии, вышла в 1700 году. Куртиль де Сандра утверждал, что познакомился с господином д’Артаньяном и записал его рассказы в Бастилии. Реальные прототипы были у большинства героев романа, в том числе у Атоса, Портоса, Арамиса и Миледи. Существует множество версий, с кого именно писался тот или иной персонаж. Судя по всему, зачастую Дюма брал имя одного человека и наделял его характером другого. Есть мнение, что Атос – это старший друг Дюма граф Адольф Левен, который был его наставником. В то же время Куртиль де Сандра писал про мушкетера по имени Арман де Сийег д’Атос д’Отвиль, который был другом д’Артаньяна и погиб, спасая друга от наемных убийц.
Известно, что Жан-Арман дю Пейре, граф де Тревиль, действительно был капитан-лейтенантом королевских мушкетеров. Он родился в Беарне и предпочитал набирать в роту своих земляков – беарнских и гасконских дворян. Среди них были его кузены Анри д’Арамиц и Арман д’Атос, Исаак де Порто, а также, по другой версии, прототип Д’Артаньяна – Шарль де Батц де Кастельмор, действительно дослужившийся до капитана королевских мушкетеров при Людовике XIV.
Исследователи склоняются к тому, что у фурии на службе Ришелье – в романе она имеет много имен (Миледи, леди Винтер, графиня де Ла Фер, Шарлотта Баксон и другие) – тоже был реальный прототип. И звали ее Люси Хэй, графиня Карлайл. Некоторое время у нее была связь с Бекингемом, однако герцог бросил ее, и Люси Карлайл из ревности стала агентом кардинала Ришелье. Любопытно, что в романе Дюма Миледи живет по адресу, который на самом деле принадлежал Виктору Гюго.
Несмотря на то что Дюма, вероятно, вдохновленный Вальтером Скоттом, писал исторический роман, воспринимать его как учебник истории нельзя – автор привнес слишком много художественного вымысла. Тем не менее никто никогда не оспаривал талант мастера, с легкостью увлекающего читателей в мир благородных мужчин и прекрасных женщин, политических интриг и страстных романов, дуэлей, балов и веселых пирушек в парижских трактирах. Через два года после публикации в журнале роман был издан в виде книги, а уже в 1846 году переведен на русский язык. Некоторые исследователи полагают, что именно с «Трех мушкетеров» в России начали писать фанфики. Один из них, правда, в ХХ веке, создал Евгений Евтушенко. В 1988 он написал киносценарий «Конец мушкетеров», который был опубликован в журнале «Искусство кино». Причем сам Евтушенко планировал сыграть д’Артаньяна.
Кстати, в романе Дюма ни один из героев ни разу не произносит слово «каналья» («canaille» – фр. негодяй). Появилось оно в классическом переводе Деборы Лившиц – и то пару раз.