Джоконда под матрасом, или Как мир мог навсегда лишиться шедевра Леонардо да Винчи
«Её улыбка обещает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична… Если бы Дон Жуан встретил Джоконду, он бы узнал в ней все три тысячи женщин из своего списка…». Теофил Готье, писатель
21 августа. Париж, 1911-й год. Непримечательный мужчина с папиросой в зубах спешит прочь от Лувра. Ближайшие три года его никто не увидит – как и великую «Джоконду» Леонардо да Винчи. Самое громкое похищение века – и самый маленький тюремный срок за такое деяние.
Это невозможно!
Рано утром в понедельник художник Луи Беру пришел в Квадратный зал Лувра – поработать над копией «Джоконды» Леонардо да Винчи. «Моны Лизы» на привычном месте он не увидел. Лишь три «Тициана», два «Рафаэля», полотна Рубенса, Рембрандта и Веласкеса...
Вместо «Джоконды» – лишь четыре массивных крюка, которые прежде удерживали ее на стене, чтобы в случае пожара можно было быстро снять и вынести. Пожара в тот день не случилось, однако картину кто-то действительно «снял и вынес».
Совсем незадолго до этого сам директор Лувра Теофиль Омоль заявил в ответ на смелое предположение журналистов: «Чтобы кто-нибудь украл Мону Лизу? Это так же неправдоподобно, как кража колокольни собора Парижской Богоматери!».
Впрочем, то, что и директор Омоль может скоро лишиться своего поста, тогда тоже казалось… неправдоподобным.
И след простыл
Луи Беру обратился к охраннику. Тот посоветовал не беспокоиться – вероятно, картину отнесли на фотографирование. Уже тогда она вызывала много толкований и считалась одним из самых загадочных творений Леонардо – не зря тот не мог с ней расстаться 4 года.
Но у скромного копииста «горели сроки» сдачи работы, чтобы узнать, когда же итальянка вернется на место, пришлось быть настойчивым и довести дело до скандала. Он лично пробился в кабинет к Теофилю Омолю и потребовал проверки. Лишь тогда стало понятно, что «Джоконды» в Лувре… нет. Нигде. Началась паника. Премьер-министр Эрнест Монис поручил дело одному из лучших сыщиков Франции того времени -Альфонсу Бертильону.
Альфонс в деле
Альфонс Бертильон был выдающимся юристом и, что немаловажно, новатором и в сыскном деле. Именно он изобрел систему регистрации преступников. Именно он начал фотографировать их для картотек – как нам сегодня показывают в кино – в фас, в профиль и в три четверти. И именно он первым стал описывать антропометрические данные аферистов, воров и убийц.
Однако в «деле Джоконды» Альфонс Бертильон как минимум трижды свернул не на тот путь расследования. Как выяснилось позже, это могло привести к утрате произведения.
Музей закрыли для посетителей сначала на сутки, затем – на неделю. Достаточно быстро на черной лестнице нашли раму и короб от картины. Выяснили, что один очевидец помог человеку в музейной униформе открыть заевший замок двери на первом этаже, другой заметил того же фальшивого музейщика, шагавшего со свертком прочь от Лувра.
По словам Владислава Кириллова, полковника полиции в отставке, любое такое преступление отрабатывается по классическим версиям.
«То есть как современные сыщики, так и сыщики прошлого – они начинают отрабатывать какой-то массив людей, которые имеют максимальное притяжение к объекту похищения. В данной ситуации это музейные работники. Либо те музейные работники, которые работают в музее, либо лица причастные близко к этим работникам, либо музейные работники, которые недавно уволились из музея» -отметил полковник.
Собственно, полицейские Парижа и отправились отрабатывать именно этот «массив людей». Так получилось, что человек, который совершил данную кражу – прошел сквозь их сито и остался вне зоны внимания.
Закрыть границы!
Впервые в мировой истории исчезновение картины стало сенсацией. Правительство вынуждено было закрыть границы и распорядилось досматривать багаж всех пассажиров, покидавших Францию на поездах, пароходах и даже … аэропланах. Парижане несли цветы к тому месту, где когда-то висела Джоконда. У музея выстраивались очереди. Не смотря на неожиданный рост посещаемости музея, Теофиль Омоль был уволен. Ходили слухи и о его возможной причастности к ограблению. Впрочем, бездоказательные.
Известный журнал «Иллюстрасьон» назвал похищение «Джоконды» национальным бедствием и пообещал вознаграждение: 40 тысяч франков тому, кто принесет картину в редакцию, 20 тысяч франков тому, кто расскажет о местонахождении шедевра и 45 тысяч вернувшему «Джоконду» до 1 сентября.
Наступило 1 сентября. Никаких известий о картине не было. «Иллюстрасьон» опубликовал новое предложение: «45 тысяч франков тому, кто принесет «Мону Лизу», при этом у него даже не спросят имени». Но никто так и не пришел…
Привет от маркиза
Как только первые сообщения о пропаже шедевра появились в газетах, отреагировали несколько коллекционеров. Они признались, что получили письма от загадочного маркиза Ди Вальферно с преложением… купить Джоконду. Это удивительно, но почти все … согласились.
А публика восприняла ее исчезновение как национальную трагедию. Ведь конец 18 века – вплоть до первой мировой войны – это “прекрасная эпоха” Парижа. В честь столетия Французской революции 1789 года возведена башня Густава Эйфеля. В городе проходит всемирная выставка. Здесь – самые современные заводы, научные и медицинские учреждения, творят художники, развивается театр, кинематограф. Французы – лидеры в производстве автомобилей и в авиации. И вдруг – в культурной столице мира из крупнейшего музея бесследно исчезает полотно гения Возрождения.
«Версии были самые разные, вплоть до того, что Джоконду украли представители Вильгельма Кайзера для того, чтобы спровоцировать войну Франции и Германии. Также в Германии средства массовой информации писали, что-то украли представители, секретных служб Франции, чтобы спровоцировать войну с Германией из-за её победы в 1870 году. Так называемая приграничная полоса между Францией и Германией, которая всю жизнь оставалась темой для постоянных баталий, войн, споров» – отмечает Владислав Кириллов, полковник полиции в отставке.
Пикассо украл?
Альфонс Бертильон продолжал спокойно и методично выполнять свою работу, совершая ошибку за ошибкой. Он был автором антропометрического метода в поиске преступников и ставку сделал, конечно, именно на него. Всем, кто оказывался под подозрением, по его указанию тщательно измеряли рост, длину рук и ног окружность головы, объем черепа. Затем эти данные сравнивали с занесенными ранее в картотеку описаниями преступников. Таковых в распоряжении Бертильона было около 100 000. Куда больше, чем в полиции – свободных сотрудников… Стоит ли напоминать, что компьютеров тогда не было. Так что вероятность, что «антропометрия» сработает, была совсем невысока.
По словам Михаила Дединкина, заместителя заведующего Отдела западноевропейского искусства Государственного Эрмитажа, и Пикассо, и даже Аполлинер попадали в круг зрения полиции. «Потому что вдруг они могли что-то об этом знать или как-то в этом участвовать. Когда такие фигуры попадают в поле зрения полиции, это означает, что полиция бессильна»- резюмирует историк искусства.
Не проверил пальчики
Возможно, французского сыщика подвела традиционная нелюбовь ко всему британскому. Конкретнее – к методу дактилоскопии, открытому англичанами. Ведь с брошенной на черной лестнице Лувра рамы – а это все, что осталось от Джоконды, сняли отпечатки пальцев. Если бы Бертильон сверил их с имеющимися в полиции, дело можно было бы закрыть за пару недель.
Но прошел год, в газетах уже устали шутить, что вслед за Джокондой скоро пропадет и Эйфелева башня. Появились публикации иного толка. Стали появляться очевидцы мистического воздействия картины на людей. Выяснилось, что Джоконде неоднократно пытались навредить, бросали в нее камнями, а один человек, как писали газеты, даже пытался покончить с собой на ее фоне. Так что, возможно, еще одна ошибка Бертильона, стоившая ему доброго имени – невнимание к психологическим методам исследования, которые, впрочем, на заре 20 века только зарождались.
Улыбка Джоконды
По словам психиатра Влады Титовой, очень сложно оценить мотив похитителя. «Но совершенно точно, этот поступок не был спонтанным, по имеющимся публикациям известно, что этот человек 12 часов провел в шкафу для того, чтобы дождаться возможности и того времени, когда Лувр закрыли на технический день».
Эксперт делает вывод, что намерения у преступника были достаточно взвешенные, и он долго выжидал.
«Возможно, Мона Лиза ему напомнила о ком-то, возможно, она просто была на кого-то похожа, потому что этот человек, опять же, по имеющимся сведениям, не является коллекционером, который страстно и ревностно относится и не может пережить того напряжения и желания обладать произведением искусства, которое свойственно многим коллекционерам» – отмечает психиатр.
Улыбка «Джоконды», которую все-таки успели сфотографировать до кражи, продолжала украшать тысячи первых полос газет и журналов. Пока сыщики тщетно пытались найти Мону Лизу, она стала бизнесом. Французы, итальянцы, немцы, миллионами раскупали открытки с ее изображением. И даже шоу-бизнесом – танцовщицы «Мулен-Ружа» выходили на сцену в масках с изображением Мадонны.
В 1912 году случилась катастрофа «Титаника», но даже она лишь ненадолго потеснила красавицу работы Леонардо из заголовков. Подробностей о том, как унесли Джоконду становилось все больше. Реальных версий, кто это сделал и где она сейчас – все меньше.
А так ли она хороша?
Джоконду искали 3 года. Слухи о ее чудесном появлении возникали и опровергались в газетах гораздо чаще, чем хотелось бы и уволенному директору Лувра Теофилю Омолю и ведущему дело полицейскому Альфонсу Бертильону.
Кто-то слышал, что картину предлагали лондонскому дилеру Генри Дювену, кто-то утверждал – что ее приобрел американский коллекционер Морган. Видимо, кое-кто из клиентов маркиза Ди Вальферно все-таки не смог удержать язык за зубами. А вот публика начала уставать от фальшивок.
Может, именно тогда от отчаяния и появились первые высказывания – мол, не настолько она прекрасна, третья жена флорентийского купца, чтобы убиваться по ней всей Францией. И у образа 24-летней итальянки стали находить изъяны.
«Если почитать исследования стоматологов – у Джоконды отсутствовало по меньшей мере 8 передних зубов, если посмотреть исследование неврологов- то у нее паралич правой половины тела, не только лица, если обратиться к эндокринологам, то они не отстают, говорят –«батюшки, это же гипотиреоз! она же бледная, отечная, у неё желтушный оттенок кожи, видимо, выпали все брови и ресницы!» – отмечает психиатр Влада Титова.
Фальшивки в студию
Но какой бы больной ни была госпожа Лиза Ди Джокондо, ее портрет все же оставался национальным достоянием Франции. Ведь когда в 1517 году, по приглашению Франциска 1, Леонардо да Винчи приехал в Париж, он привез ее с собой. Джоконду выкупили французские монархи, и она заняла достойное место в их коллекции. Правда, если Людовик 14 хранил ее в своей личной галерее в Версале, Людовик 15 убрал Мону Лизу с глаз долой – в комнаты королевского сторожа, то Наполеон одно время держал в своей спальне. Однако с 1797 года она заняла свое место в национальном музее страны. До тех пор пока в 1911 году не исчезла. И – по одной из версий – стараниями Леонардо Ди Вальферно – обнаружилась в нескольких частных коллекциях одновременно.
«C Джоконды были выполнены копии, и эти копии были предложены американским коллекционерам и в каком-то немыслимом количестве, чуть ли не 6. И каждый коллекционер считал, что именно он тайно приобрел великое полотно, и всё это было рассказано одним из ключевых игроков этой авантюры. Но уже в тридцатые годы. Так что определить подлинность этой истории сейчас затруднительно, тем паче, что никакие копии так до сих пор нигде не появились, вот такого уровня, который коллекционер, находящийся в здравом уме и памяти, мог бы принять за оригинал»- подметил заместитель заведующего Отдела западноевропейского искусства Государственного Эрмитажа Михаил Дединкин.
Говорят, Ди Вальферно провернул свою операцию по торговле «Джокондами» настолько успешно, что сменил имя и скрылся где-то в Южной Америке. Ни один из его клиентов, узнав об обмане, не обратился в полицию. Кража картин на заказ – не изобретение мифического маркиза. И в 20 веке и в 21-м это – сложившийся бизнес. И самое серьезное преступление здесь не в обмене искусства на денежные знаки, а в том, что произведения, похищенные из музеев для частных коллекций, обычно никто никогда больше не видит.
Мона Лиза…под матрасом
Пока мир строил предположения – где же госпожа дель Джоконде – она находилась в нескольких километрах от Лувра на третьем этаже большого дома «Сите дю Герон», где тот, кто снял ее со стены Квадратного зала, снимал комнату.
Из ящика под кроватью он доставал ее все чаще, разворачивал, разговаривал с загадочно улыбавшейся девушкой… Как, говорят, заявил позже на суде – Джоконда сама отдавала ему приказы…
21 августа 1911 года он, рабочий Винченто Перуджа, занимавшийся остеклением картин, вынес великое творение Леонардо да Винчи из Лувра и спрятал в буквальном смысле под матрасом.
Однако молодой итальянец не выдержал и захотел избавиться от Моны Лизы. Чтобы разбогатеть и навсегда уехать в Южную Америку. Только вот знакомых коллекционеров у Перуджи не было. Тогда он совершил еще один безумный поступок. В конце 1913 года он обратился к Альфредо Джери, владельцу галереи во Флоренции и предложил «Джоконду»… купить.
«Он во Флоренцию написал письмо местному антиквару с предложением продать ему какой-то холст очень древний, антиквар подумал, что это либо какой-то мошенник, либо какой-то странный, может, даже больной человек. Но когда они пришли с представителем местной художественной галереи Уффици во Флоренции и когда из сундука под грязным шмотьем достали и развернули, показали полотно Джоконды, то есть они были просто в лёгком таком шоке, они сказали : « мы обязательно у тебя купим», они вышли на улицу, естественно, один побежал за полицией, второй остался возле гостиницы караулить, чтобы он никуда не ушёл и его задержала прибывшая полиция» – рассказывает Владислав Кириллов, полковник полиции в отставке.
Справедливый суд?
Услуги Альфонса Бертильона по раскрытию дела о краже «Моны Лизы» из Лувра больше требовались. Состоялся суд. На нем выяснилось, что Перуджа похитил картину не из болезненного желания обладать ей и не из желания обогатиться. И не по указке и точному расчету хитрого маркиза …
Винченто Перуджа, утверждал адвокат, мечтал, чтобы шедевр Леонардо да Винчи вернулся на родину- в Италию. И суд, проходивший во Флоренции, учитывая патриотические чувства молодого человека, приговорил его … к году и 4 месяцам лишения свободы. Позднее адвокат подал апелляцию и тот вышел на свободу всего через 7 месяцев.
«Это была сенсация такая невероятная, потому что действительно, ведь всё произошло так, что никто никаких концов так найти и не смог. Во всяком случае, профессионалы сыщики провалились полностью. И эта достаточно простая кража, сделанная человеком, фигура которого не была никак связана ни с художественным, ни с антикварным рынком. Никто не подумал. А с другой стороны, в общем, всё было достаточно логично. Италия, как многие страны, ревниво относится к шедеврам своей культуры, которые находятся за пределами страны» – отметил Михаил Дединкин, заместитель заведующего Отдела западноевропейского искусства Государственного Эрмитажа.
Из Лувра ни ногой
4 января 1914 года «Мона Лиза» вновь заняла свое место в Лувре. Она отсутствовала 2 года и 4 с половиной месяца. За следующие два дня поприветствовать ее пришли более 100 тысяч человек.
Из-за возраста картина покрывается трещинами – малейшее нарушение условий содержания может привести к значительным повреждениям. Администрация Лувра приняла решение никогда не экспонировать «Джоконду» за пределами своего музея. И вот что удивительно. После возвращения шедевра Леонардо Да Винчи никто и никогда не проводил проверки его подлинности.