СПОРТ

Рекордно низкий IQ, приход к исламу и ненависть к предкам: тайны жизни Мохаммеда Али

США •17/01/2022 — 19:10

Чемпионский пояс Мухаммеда Али ушел с молотка за $6 млн

Имя этого легендарного тяжеловеса знают даже те, кто никогда не интересовался боксом, а его знаменитый девиз «Порхать, как бабочка – жалить, как пчела» стал поистине крылатой фразой. Ровно 80 лет назад родился один из величайших в мире боксеров – Мохаммед Али. Он начал учиться боксировать, когда ему было 12, и тренеры не возлагали на него больших надежд. Однако Али стал единственным боксером, трижды завоевавшим титул чемпиона мира в тяжелом весе. За свою карьеру он провел 61 поединок, из которых 56 увенчались победой, в 37 из них Али отправил противника в нокаут.

Имя Мохаммеда Али стало нарицательным, и для тысяч боксеров во всем мире – как начинающих, так и уже опытных профессионалов – он остается примером для подражания. Многим он казался непобедимым, но далеко не все знают, через какие испытания пришлось пройти легендарному боксеру, и поединки – лишь их часть. О вечной борьбе с «белой кровью» в собственных жилах, принятии ислама и финальном сражении со страшной болезнью, которое Али так и не смог выиграть – читайте в нашем материале.

«Даже Иисус был белым на картинках»: ирландские предки и ненависть к расизму

Будущий чемпион появился на свет 17 января 1942 года в Луисвилле (штат Кентукки, США). Родители назвали мальчика Кассиус Марселлус Клей-младший – именно под этим именем спустя 22 года он выиграет свой первый бой. Мать Клея, Одесса, была домработницей и трудилась в основном в домах обеспеченных белых семей. Отец, Кассиус-старший, зарабатывал на жизнь рисованием рекламных вывесок, мечтая стать профессиональным художником. Впрочем, гораздо лучше у него получалось выпивать и проводить время с гулящими женщинами – возможно, из-за этого, уже став знаменитым, Мохаммед Али практически не упоминал о нем в своих интервью.

Клеи были типичными представителями чернокожего среднего класса и по меркам того времени, учитывая царившее в Штатах расовое неравенство, жили неплохо. Со временем им даже удалось накопить на небольшой коттедж в очень приличном «черном» районе. Правда, проблемы расизма терзали Кассиуса с самого детства. Уже в 10 лет он задавался вопросом о том, почему чернокожих в его стране считают второсортными людьми. Подливала масла в огонь и мать, которая очень гордилась тем, что в ее жилах течет «белая кровь» – дед Одессы был ирландцем.

Отец же, напротив, не скрывал своей неприязни к белым и не упускал случая рассказать Кассиусу и его младшему брату Рудольфу, каково на деле «белое правосудие». Сильнее всего на будущего боксера повлияла история о чернокожем мальчике по имени Эмметт Тилль. С ним жестоко расправились на почве расовой ненависти, а убийц так никто и не наказал. Неудивительно, что маленький Клей в какой-то момент стал презирать белое сообщество. Собственного прапрадеда-ирландца он всегда называл «насильником-рабовладельцем», хотя на самом деле тот состоял со своей чернокожей супругой в законном и счастливом браке.

«Когда я смотрел на себя в зеркало, я был горд тем, что я вижу, но было много черных людей, которые не хотели ими быть. Маленькие черные мальчики не имели примера для подражания. У нас не было ни одного героя, кто выглядел бы как мы, – говорил Мохаммед Али, вспоминая себя в детстве. – Даже Иисус всегда был белым на картинках. Затем я заметил, что все ангелы на картинках были белыми. Так что однажды я спросил маму: «Что будет, когда мы умрем? Мы попадем в рай?»

Позднее, уже будучи опытным боксером, Мохаммед Али не раз говорил о том, что «белая кровь» делает его слабее. Впрочем, его соперники наверняка могли бы с этим поспорить.

«Я говорил, что я величайший, а не умнейший»: украденный велосипед, первые победы и низкий IQ

На ринг юный Кассиус Клей пришел из-за украденного велосипеда. Казалось бы, не такая уж трагедия, ради которой стоит в корне изменить свою жизнь. Однако для 12-летнего Кассиуса ярко-красный «железный конь» был главной гордостью и сокровищем – ведь он купил его на собственные заработанные деньги. Как-то раз, обнаружив, что велосипед угнали, парнишка пообещал непременно отомстить обидчикам. И именно в этот момент ему на пути встретился полисмен по имени Джо Мартин. Мальчик рассказал ему о своей беде и жажде мести, на что коп ответил: «Прежде чем кого-то побить, нужно сначала этому научиться». Выяснилось, что Мартин не только работает в полиции, но еще и тренирует юных боксеров. Он пригласил Кассиуса в спортзал, куда он привел и младшего братишку Рудольфа. На этом любительском ринге и начался его долгий путь к вершинам успеха.

Но тренерам пришлось несладко с новым подопечным. Кассиус постоянно демонстрировал свой взрывной характер, задирал других ребят и на все стороны кричал, что он – лучший из лучших. Из-за такого поведения Мартин даже несколько раз выставлял Кассиуса из зала, и никто из тренеров не видел в бунтаре задатков будущего чемпиона.

Однако Клей тренировался, что было сил, и уже через шесть недель после прихода в секцию провел свой первый бой против белого подростка Ронни О’Кифи. Оба боксера выступали в весовой категории до 89 фунтов. Несмотря на то, что О’Кифи был старше и опытнее, Кассиус без труда одержал над ним верх. Бой показывали по телевизору, и счастливый победитель, не сдерживая эмоций, на камеру кричал, что станет величайшим боксером в истории. С этого момента он начал еще более усиленно работать над собой.

Кассиус каждый день улучшал свою технику и работал над выносливостью. Кроме того, он исправно придерживался здорового образа жизни – не пил, не курил и не употреблял наркотики. Вместо поездок на автобусе Клей совершал ежедневные пробежки до школы, а также следил за своим питанием. На протяжении следующих двух лет он дрался практически без перерыва: каждые три недели у Клея был новый соперник. И, независимо от его опытности и силы, юный боксер неизменно одерживал победу.

В 1956 году Клей выиграл турнир «Золотые перчатки», это были его первые крупные соревнования. Также он одержал победу сразу в двух турнирах Атлетического любительского союза – 1959 и 1960 годах. К моменту окончания школы на счету у боксера было 100 побед на любительском ринге и всего восемь поражений – весьма внушительный результат для такого молодого спортсмена.

Но в учебе наш герой был далеко не так хорош. Однажды его даже оставили на второй год из-за ужасной успеваемости. Закончить школу Клею удалось только благодаря стараниям директора. Тот поддерживал целеустремленность молодого боксера и, к тому же, мечтал повысить престиж школы за счет прославленного выпускника. В итоге в 1960 Кассиус Клей с горем пополам окончил учебное заведение. Правда, вместо диплома, который выдавался при успешном окончании учебы, ему выдали лишь справку о посещении. Из-за пробелов в образовании у Клея навсегда остались проблемы с чтением, и он часто просил близких читать ему.

А спустя несколько лет произошло и вовсе немыслимое: боксера признали негодным к службе в армии из-за низкого уровня IQ. Все физические нормативы он сдал без труда, а вот тест на умственные способности пройти не смог: его уровень IQ оказался равен 78, что намного ниже минимального порога, необходимого для прохождения службы. Но боксера этот факт, похоже, не сильно расстроил. «Я говорил, что я величайший, а не умнейший», – отшутился Клей.

Уже в начале 60-х у Кассиуса выработался его фирменный уникальный стиль. Он словно танцевал вокруг противника – буквально «порхал» с опущенными руками, провоцируя оппонента наносить мощные размашистые удары. Сам Клей от них легко уклонялся, а его соперник неуклонно терял силы. Многие боксеры и тренеры критиковали боксера за его «хвастливый» стиль борьбы, но он неизменно приносил ему победы.

Страх полетов, победа на Олимпиаде и «бесполезная» медаль

Сразу после окончания школы Клею предложили принять участие в Олимпиаде. Однако по пути на отборочный турнир к Играм, который проходил в Сан-Франциско, выяснилось, что Клей до смерти боится летать на самолете. Обратно в Луисвилл он добирался на поезде.

Когда настало время лететь на Олимпийские игры (они проходили в Италии), Клей едва не снялся с соревнований. Тренеру потребовалось два часа, чтобы уговорить его. Правда, лететь Кассиус согласился лишь при одном условии: на нем будет парашют. Он купил его в магазинчике военных товаров, сразу же надел и не снимал до самого приземления.

На Олимпийских играх Клей в очередной раз подтвердил свой негласный титул сильнейшего боксера. Он без труда одолел своего первого соперника, бельгийца Ивона Беко, техничным нокаутом. В четвертьфинале Клей встретился на ринге с советским боксером Геннадием Шатковым и снова выиграл. В полуфинале его противником стал австралиец Тони Мэдиган, которого Клей уже побеждал в 1959 году. История повторилась и в этот раз, хотя бой был очень напряженным и Мэдиган до последнего верил, что победа у него в кармане.

Наконец, финальным соперником Клея стал опытный польский боксер Збигнев Петшиковский. За его плечами на тот момент было 230 поединков, и он был на девять лет старше Кассиуса. Атаки Петшиковского были настолько мощными, что Клею пришлось впервые за долгое время отказаться от своей «порхающей» манеры ведения боя и сосредоточиться на точных, сильных ударах. Зрители следили за боем, затаив дыхание: оба соперника были необычайно сильны, но ни один не коснулся матов. Единогласным решением судей победа была присуждена Кассиусу Клею.

Золотая медаль Олимпийских игр стала для Клея главным предметом гордости. Он появлялся с ней повсюду и не снимал, даже когда ложился спать. В родной Луисвилл он вернулся национальным героем: в аэропорту его встречали сотни фанатов, отец выкрасил ступеньки дома в цвета американского флага в честь сына-героя, а мэр города произнес в его адрес хвалебную речь. Но один неприятный эпизод дал Клею понять, что даже статус чемпиона не решает всех проблем.

Как-то раз он зашел в ресторан, где обслуживали только белых. Когда боксер сел за столик и попросил меню, его попросили уйти. Кассиус указал на медаль и сказал, что он – олимпийский чемпион. Но и это не переубедило сотрудников заведения. Клей был так зол и расстроен, что добежал до ближайшего моста, рывком сорвал с груди медаль и швырнул ее в воду. И только спустя 36 лет она вернулась к нему: на летней Олимпиаде 1996 года тогдашний президент МОК Хуан Антонио Самаранч торжественно вручил спортсмену копию утраченной награды.

Печальный инцидент в кафе, с одной стороны, укрепил в Клее ненависть к белым, а с другой – желание помогать таким же, как он – чернокожим выходцам из среднего класса и с самых низов. Боксер мечтал своим примером вдохновлять молодежь и продвигать идею о том, что при желании человек способен достичь любых вершин, независимо от социального статуса и цвета кожи.

«Я дрался, чтобы выиграть титул чемпиона мира, чтобы я смог выйти на улицу и говорить то, что было у меня на уме. Я хотел пойти к безработным людям, для которых наркотики и бедность были частью повседневной жизни. Я хотел быть чемпионом, который доступен для всех. Я надеялся вдохновлять других, чтобы они начали управлять своей судьбой и жили гордо и целеустремленно», – говорил чемпион.

Профессиональный дебют и приход к исламу

Важным этапом в начале карьеры любого боксера является выбор менеджера. У Клея с этим возникли проблемы – далеко не каждый мог сладить с его неуправляемым, взрывным характером. Сам боксер хотел, чтобы его менеджером стал один из его кумиров – прославленный боксер Шугар Рэй Робинсон или не менее известный Джо Луис, однако оба отказались с ним работать. В итоге Кассиус нанял сразу 11 менеджеров, которые взяли на себя все расходы на перелеты, тренировки боксера и т.д.

Дебют Клея на профессиональном ринге состоялся 29 октября 1960 года, его соперником стал американец Танни Хансейкер. Клей в привычной ему манере повсюду кричал, что легко утрет нос этому «бездельнику», но на деле серьезно готовился к поединку: каждое утро пробегал по три километра и спарринговал со своим братом Рудольфом. В итоге победа и правда досталась ему.

После того как Клей разругался с очередным тренером, менеджеры подыскали ему нового наставника – Анджело Данди. Именно под его руководством Мохаммеду Али предстояло провести свои лучшие поединки. Данди оказался единственным, кто смог справиться с горячим нравом боксера: в отличие от остальных, он не пытался перечить Клею, но лишь мягко направлял его в нужное русло и позволял говорить все, что ему вздумается.

Для работы с новым тренером Клей перебрался в Майами. Там же он провел первые бои под руководством Данди. После очередной победы Кассиус вдруг заявил, что готов побить самого Ингемара Юханссона – действующего чемпиона мира. Боксерам устроили спарринг, на котором Клей полностью превзошел соперника.

Можно подумать, что Кассиус Клей неустанно совершенствовал лишь свое тело, но это не так – большую роль в жизни боксера сыграли его духовные поиски и откровения. В 1959 году в Чикаго Клей впервые побывал на выступлении лидера движения «Нация ислама» Элайджи Мухаммада. Политические и религиозные взгляды афроамериканских исламистов заинтересовали его. А еще через два года Клей встретился в Майами с одним из сподвижников Мухаммада – Абдулом Рахаманом. Их беседа и визит в местную мечеть оказали на него неизгладимое впечатление. «Впервые я почувствовал духовность в своей жизни, когда вошел в этот мусульманский храм в Майами», – признавался спортсмен.

Так начался путь Клея к исламу. Он начал читать мусульманские газеты, регулярно посещать встречи членов «Нации ислама», а в начале 1962 года отправился в Детройт, где встретился с самим Элайджей Мухаммадом, который стал его духовным наставником. После принятия ислама боксер сменил имя: так Кассиус Клей навсегда исчез с ринга, его место занял Мохаммед Али.

Как и следовало ожидать, такое решение боксера понравилось далеко не всем. На некоторых поединках, где он присутствовал в качестве зрителя, в громкоговоритель продолжали объявлять его прежнее имя. Даже отец чемпиона чуть было не открестился от родного сына, заявив, что в «Нации ислама» ему «запудрили мозги». Многие чернокожие боксеры также осудили поступок Мохаммеда, но его это мало тревожило. К тому же, большую поддержку Али оказал его брат: он также принял ислам и сменил имя на Рахман.

Титул чемпиона мира, «Бой века» и болезнь Паркинсона

25 февраля 1964 года стало одни из самых важных дней в жизни Мохаммеда Али. В этот день он провел долгожданный бой за звание чемпиона мира в тяжелом весе. Его соперником был неустрашимый Сонни Листон, встречи с котором избегали многие опытные боксеры. Но Али, напротив, желал этого боя всем сердцем – к нему он шел всю свою жизнь.

Еще на этапе тренировок он не упускал случая поглумиться над будущим противником, обзывал Листона «уродливым медведем», а во время взвешивания перед боем и вовсе вел себя неадекватно. Впоследствии Али признавался, что делал это нарочно, стараясь смутить оппонента. «Листон [подумает], что я дурак. Он не боится человека, но его пугает дурак. Теперь он не знает, что я буду делать», – рассказывал он.

Уже в третьем раунде преимущество было за Али: он рассек Листону кожу под левым глазом, а под правым у того образовалась крупная гематома. Однако в четвертом раунде случилось непредвиденное: у Мохаммеда начались проблемы с глазами. Он начал кричать от боли и практически перестал видеть. Что стало причиной этого – до сих пор неизвестно. Но один из репортеров, присутствовавших на бое, клялся, что лично слышал, как Листон просил людей из своей команды смазать чем-то его перчатки.

Полуослепший Али начал умолять тренера снять с него перчатки, но Данди был непреклонен и заставил его вернуться на ринг. Как выяснилось, не зря: уже к середине пятого раунда зрение Мохаммеда полностью восстановилось и он нанес противнику мощную серию ударов. Листон не смог продолжать бой. Мохаммед Али стал новым чемпионом мира.

Он подтверждал этот титул два года подряд и пять раз становился обладателем звания «Боксер года», а также был признан «Боксером десятилетия». В его копилке такие почетные звания, как «Величайший тяжеловес в истории» по версии журнала The Ring (1998), «Величайший тяжеловес XX века» по версии Ассошиэйтед Пресс, «Атлет столетия» по версии журнала GQ, «Спортсмен XX века» по версии журнала Sports Illustrated и др. В 1990 году имя Мохаммеда Али пополнило Международный зал славы бокса.

Его рекорды по числу побед в боях за титул чемпиона мира в тяжелом весе (21) и побед в боях за объединенный титул вне зависимости от весовой категории (14) не удавалось побить ни одному боксеру на протяжении 38 лет. В карьере Али лишь пять поражений, и самое крупное из них – в поединке с Джо Фрейзером. Он был абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой категории и одержал десять побед в боях за титул чемпиона мира в тяжелом весе.

Их поединок в прессе называли «Боем века». В зале был полный аншлаг, достать билеты было невозможно; в первых рядах сидела целая плеяда знаменитостей: Фрэнк Синатра, Барбара Стрейзанд, Хью Хефнер, Билл Косби и другие. Али выложился на все сто процентов, но так и не смог одолеть Фрейзера. Впрочем, впоследствии ему удалось взять реванш и даже дважды – в 1971 и 1975 годах.

После поражения от боксера Леона Спинкса Али несколько лет не появлялся на ринге. Но в начале 80-х нужда в деньгах заставила его вернуться в профессиональный бокс. Казалось бы, за свою карьеру он заработал порядка 50 миллионов долларов, чего с лихвой должно было хватить для безбедной жизни до старости. Но Али вечно сорил деньгами и почти не делал вложений, в итоге – попросту просадил большую часть своего состояния.

Впрочем, триумфальным его возвращение назвать никак нельзя. Первый же бой с Лари Холмсом после долгого перерыва закончился сокрушительным поражением экс-чемпиона. Та же история произошла во время схватки с Тревором Бербиком – Али, на тот момент уже имевший немало проблем со здоровьем, не смог выстоять против соперника и проиграл в десятом раунде.

Но главным соперником, которого чемпиону так и не удалось вызвать на реванш, стал тяжелый недуг. В 1984 году у Мохаммеда Али диагностировали болезнь Паркинсона. Врачи назначили ему препараты, но они смогли лишь немного отодвинуть неизбежное. Первые признаки болезни дали о себе знать очень скоро: боксер стал хуже слышать, появились проблемы с речью и координацией. Но Мохаммед не собирался сдаваться. Его сознание продолжало оставаться ясным до самого конца. Последние годы жизни Али посвятил благотворительности: он много помогал нуждающимся, ездил в страны третьего мира, а в 1996 году, несмотря на заметные ухудшения в своем состоянии, даже зажег олимпийский огонь на открытии Игр в Атланте.

Мечта женщин и многодетный отец

Как и многие известные спортсмены, Мохаммед Али пользовался большой популярностью у противоположного пола. В его жизни было четыре главных женщины. Первой женой боксера была официантка Сонджи Рой, однако их брак просуществовал недолго – девушка не хотела принимать ислам. В 1966 году пара развелась.

Уже в следующем году чемпион нашел новую избранницу – Белинду Бойл. Она, в отличие от своей предшественницы, не стала перечить мужу и вскоре после свадьбы приняла ислам, сменив имя на Халила Али. От этого брака у Мохаммеда Али появилось четверо детей: дочь Мариюм, дочери-близнецы Джамила и Рашида и сын Мохаммед Али-младший.

В середине 70-х отношения супругов испортились. Виной всему стали вездесущие поклонницы Али, которые буквально преследовали его на каждом шагу. Впрочем, ревность Халилы не была напрасной: одна из этих девушек, фотомодель Вероника Порш, в итоге стала любовницей Али, а после того, как он развелся – третьей женой. Еще до свадьбы она успела родить боксеру ребенка, а на момент свадьбы была беременна во второй раз. Вероника подарила Мохаммеду двух дочерей – Хану и Лейлу. Младшая в будущем пошла по стопам отца и стала абсолютной чемпионкой мира по боксу.

Однако и третий брак тяжеловеса не оказался любовью на всю жизнь – в 1986 году Али развелся с Вероникой. И в том же году женился на близкой подруге детства – Иоланте Уильямс. Пара усыновила пятилетнего малыша – Асаада Амина. Кроме того, у Али есть две внебрачные дочери – Мия и Калия.

2 июня 2016 года Мохаммеда Али госпитализировали из-за проблем с легкими. На следующий день легендарный спортсмен скончался. Ему было 74 года.