«Я не могу каждый день сражаться на этой войне. Я хочу мира!»: в театре «Практика» премьера Мастерской Брусникина «Shoot / Get treasure / Repeat»
В театре «Практика» премьера – совместный проект с Мастерской Брусникина по циклу экспериментальных антивоенных пьес современного британского драматурга Марка Равенхилла – «Shoot / Get treasure / Repeat». Особая атмосфера Музея Москвы как нельзя кстати подходит для этой постановки, отлично заменяя любые масштабные декорации. Атмосфера начинается сразу, как заходишь – особый свет, музыка, кирпичные стены и специфическая обстановка настраивают на определенный лад.
Спектакль получился очень жестким, но вызывает буквально лавину эмоций и мыслей. Борьба, страх, насилие, свобода выбора… Режиссер Алексей Мартынов «говорит» со зрителем лаконично, не отбрасывая нецензурных слов, но делая акцент на внутреннем состоянии человека: внешне сдержанные, внутренне актеры держат зрителя в напряжении все два часа, что идет действие. Мизансцены почти не меняются, но тем не менее напряжение только нарастает.
Шесть пьес складываются одна за другой, названия обозначаются табличками так же, как и ремарки. И то ли ты на съемочной площадке, то ли в психбольнице, то ли в реальности… «Shoot / Get treasure / Repeat» – как пощечина, заставляющая задуматься о самом важном: что такое свобода? Оказывается, для каждого она своя. И можно быть свободным внутри системы, а можно и, выйдя за рамки, оставаться взаперти.
Марка Равенхилла считают крупнейшим английским драматургом современности и лидером британского «театра жестокости». Дословный перевод названия – «Стреляй / Бери сокровище / Повтори» отсылает к базовым командам видеоигр-квестов. Но одновременно, как утверждают авторы постановки, это и метафора иллюзорности гуманистических ценностей перед лицом силы и оружия.
«Потерянный рай», «Мать», «Сумерки богов», «Страх и нищета», «Война и мир», «Преступление и наказание» – названия всех шести мини-пьес напоминают классику. Пожалуй, это и есть основа человеческой психики и неважно, в какое время происходит сюжет – важно, на чем он базируется.
Здесь и про соседскую эмпатию и жестокое равнодушие, и про мать, потерявшую сына на войне, и о том, что сытый голодного не разумеет, и про супругов, которые никак не могут ужиться вместе и хотят оградить своего ребенка от всего, что, по их мнению, представляет угрозу или опасность, и о страхах мальчишки, беседующего по ночам с солдатом без головы, и про сосредоточенность на собственных желаниях…
Здесь все персонажи одеты в одинаковые комбинезоны. Авторы постановки специально делают их безликими. А в финале все они окажутся в прямом смысле в рамках, и у зрителя будет более чем достаточно времени, чтобы встать напротив и подумать о том, что же для него лично значит «свобода».
Здесь выверено каждое слово и каждое движение. Все персонажи находятся в жестких рамках суровой реальности, где всего один неверный шаг – и ты на краю пропасти, ведущей в безумие. И «как обеспечить себе безопасность?.. Да, это война. Но это не наша война. Мы не хотим этой войны!»
«Человеческое сердце гораздо больше!» И герои постановки задаются вопросом: «Есть ли жизнь без любви?» И признаются: «Мы все сломленные люди, но если мы все протянем друг другу руку и предложим любви…» Может, действительно, это единственный выход из этой суровой адской реальности? Может, и правда, можно построить свой прекрасный мир? «Неужели никто не может видеть во мне человека, который ищет любви?»
«Что происходит с людьми?» – вопрошают персонажи. К какой демократии они стремятся? Чего хотят на самом деле? «Мы жестокие, а внутри у всех нас боль. Мы жестокие. А внутри – боль…» Но очевидно одно: «В конечном счете вы сами несете ответственность за свою жизнь…»
В спектакле очень много нецензурных фраз, но все это сначала не режет слух вообще, а лишь подчеркивает всю суровость реальности, ближе к финалу от этого уже начинаешь уставать, но напряжение растет, и ты хочешь вырваться, сбежать, а потом снова вернуться, потому что такая «пощечина» иногда просто необходима, чтобы что-то понять, осознать и начать жить по-новому. Ведь самая трудная война – это борьба с самим собой: «И солдат ушел, но ружье Алекс оставил себе. И война продолжилась…»