Чуть не сорвал связки на собственной свадьбе, без остановки курил и отказался от славы киноактера: каким был Муслим Магомаев?

В 1962 году на Фестивале азербайджанской культуры в Кремлевском дворце наступил звездный час Муслима Магомаева. Тогда после выступления певца министр культуры Екатерина Фурцева долго аплодировала, а затем сказала: «Наконец-то у нас появился настоящий баритон!» О жизни, творчестве и любви великого Муслима Магомаева смотрите в программе «Рожденные в СССР» к 80-летнему юбилею легендарного певца.

Летний вечер 1969-го года. Богемная компания собралась на кухне: читали стихи, что-то пели под гитару, смеялись над новыми анекдотами. В самый разгар веселья один из гостей задумался о чем-то своем, попросил ручку и прямо на крахмальной салфетке набросал ноты. Музыка словно прорывалась изнутри, как мощный поток.

Голоса и смех гостей стали тише. Никто не хотел мешать Муслиму Магомаеву творить вечность. «Синюю вечность». Песню, которая станет главной в его жизни.

«Для человека, который мало знаком с творчеством Магомаева, это – самый короткий путь к пониманию масштаба. Эти проникновенные, речитативные куплеты и взрывные припевы – вот за первые 45 секунд ты понимаешь вообще, с чем ты столкнулся. С масштабом», – говорит Народный артист Азербайджана Эмин Агаларов.

Каспийское море. Оно помнилось теплым, ласковым, таким освежающим в знойные летние месяцы. Маленький Муслим любил бегать с другими мальчишками на Приморский бульвар города Баку, забираться на деревья и пугать прохожих громкими криками – как Тарзан, любимый киногерой послевоенного поколения.

Не напрасно Муслим тогда испытывал свои голосовые связки на прочность – эта закалка еще пригодится будущему певцу.

Сатира, эстрада, опера – Муслим виртуозно владел любым жанром. С его способностями и фактурой это был прямой путь в кино. Но здесь Магомаев неожиданно заупрямился.

«Он был настолько скромен, что для него не играла никакой роли реклама, которую он мог получить намеренно, случайно, попутно. Но он к этому не стремился» – утверждает режиссер Октай Миркасимов.

1982 год. Поклонники Магомаева в очередной раз были удивлены. Артист появился на экране не в привычном европейском костюме, а в восточном халате и чалме. Роль Низами, поэта и философа XII века, – единственная его роль в кино.

Магомаев мог бы сделать карьеру в кино, но считал, что будет выглядеть дилетантом, так как это не его профессия. А Муслим всегда стремился к совершенству во всем.

«Он не был формален, банален, поэтому он отказался – он не зарабатывал на этом деньги. Понятно, он получал за это деньги, но это не было самоцелью, он просто отдавал душу», – уверяет Никас Сафронов.

Щедрость и бескорыстие Муслима Магомаева стали легендой. Сколько вокруг него было так называемых «друзей», которые занимали деньги и не возвращали! Сколько спонтанных и, разумеется, бесплатных концертов он дал с балконов гостиниц!

Однажды на гастролях в Америке Магомаев случайно узнал, что у его коллеги Владимира Винокура совсем крошечный гонорар.

«Он вызвал импресарио и сказал: «Понимаешь, я народный артист Советского Союза (а это официальная поездка от Госконцерта была) и у меня большой гонорар, а Володя работает столько же, сколько и я. Если тебе неудобно ему просто деньгами доплачивать, купи ему видеокомплект». По тем временам это была квартира кооперативная. Он мне купил видеокамеру Panasonic, купил видеомагнитофон. И я приехал просто каким-то немыслимо богатым человеком из Америки благодаря Муслиму», – рассказывает Владимир Винокур.

1986-й год. Магомаеву – всего сорок четыре года, самый пик физических и творческих сил. Никто еще не знал, что артист решил твердо: эти американские гастроли будут последними. А казалось, это только начало покорения Запада.

«В 86-м году он пригласил меня, молодого еще артиста, в Америку на гастроли. Там было больше 20 концертов: Нью-Йорк, Вашингтон, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Майями – везде были переполненные многотысячные залы. Сумасшедший прием был, потому что представьте себе: уехали люди из Советского Союза, и там остался один человек, который как бы был суперзвезда, непререкаемый авторитет – Муслим Магомаев», – вспоминает Владимир Винокур.

Начало 1950-х, Баку. Двенадцатилетнего Муслима заставляли бесконечно выводить гаммы на скрипке. Мальчик ненавидел этот инструмент. Однажды с досады разобрал старинную скрипку работы Амати на детали и сбежал к морю. Там он орал во всю глотку – выплескивал свой гнев, да так, что чуть не сорвал связки. Но именно тогда Муслим обнаружил, что у него есть голос.

«Хоть раз в жизни вы, наверное, слышали, как он поет. А когда человек поет, по нему можно узнать, насколько высок его интеллект, насколько он образован, насколько он щедр, насколько он добр. И вот это все можно услышать в пении», – уверяет вдова певца Тамара Синявская.

Свой уникальный голос Магомаев совершенно не берег. Когда его спрашивали, что бы он хотел поменять в своей жизни, певец отвечал: «Хотел бы бросить курить». А после этих слов тянулся за следующей сигаретой.

«Ему говорили, что он может быстрее закончить свою жизнь, но он пренебрегал этим. О себе он мало думал, он думал больше о других», – уверяет Никас Сафронов.

1988-й год, первый в Советском Союзе конкурс красоты. Кому вручать корону победительнице, Маше Калининой, как не человеку, который спел самую знаменитую песню про королеву красоты? Это было одно из немногих в то время появлений Магомаева на публике. С конца 80-х он почти не выступал.

Пошли слухи: Магомаев эмигрировал в Америку, Магомаев открыл свой бизнес, Магомаева затравили враги. Все это были лишь домыслы. А друзья и коллеги страшно жалели о решении Муслима стать затворником.

«У меня есть такая байка. Когда меня спрашивали корреспонденты: «Вот наступит пенсия, вы уйдете, что вы будете делать дома?», я всегда говорил: «У нас такой жанр – у нас не уходят, у нас уносят». Но Муслим говорил: «Я не хочу, чтоб меня уносили. Я хочу остаться в памяти людей артистом того уровня, с которого я начинал», – вспоминает Владимир Винокур.

Магомаев всегда жалел, что после его отца – театрального художника – не осталось ни одной работы, даже ни одного эскиза. Это сожаление постепенно переродилось в острое желание – творить самому.

«Он собрал всю свою фонотеку, он собрал прекрасное творческое музыкальное наследие. Он собрал все записи, он отреставрировал их сам. Он сам оформлял эти записи, он подбирал фотографии», – рассказывает Тамара Синявская.

Когда в моду вошло советское ретро, молодые артисты не раз предлагали Магомаеву спеть дуэтом, обновить старые песни новыми аранжировками. Он всегда отказывал. Сделал лишь одно исключение для сына своего давнего друга Араза Агаларова – Эмина.

«Для меня он был до конца дядя Муслим. С самого детства я знал, что это друг моего дедушки, папы. А потом, когда я уже стал более зрелым, я, конечно, понял, что Муслим Магомаев – это Муслим Магомаев, и ознакомился со всем его творчеством», – признается Эмин Агаларов.

2007-й год, концерт в честь 65-летия Магомаева. Эмин Агаларов волновался – он должен был выступить с самим дядей Муслимом! Переживала и Тамара Синявская: ее мучили недобрые предчувствия.

«Найти второго Муслима невозможно – это для меня однозначно, и я думаю, что не только для меня. А взять пример и насладиться знанием о таком человеке – это счастье», – говорит Октай Миркасимов.

«Недавно исполнилось 12 лет, как не стало Муслима Маговетовича, и по традиции мы собираемся у памятника и потом пьем чай у Тамары Ильиничны дома, напротив, – говорит Эмин Агаларов. – Сейчас опять собирались, нас было немного – 5-6 человек, которые собирались еще при нем за этим же столом, вместе с ним. И всегда это какие-то воспоминания, истории... И у меня в этот раз было такое ощущение, что вот-вот он сейчас тоже появится из-за угла».