Ровно 20 лет назад, 20 сентября 2002 года, в Кармадонском ущелье в Северной Осетии погибли 125 человек – их накрыл внезапно сошедший ледник Колка. Под толщей льда и камня пропала съемочная группа фильма «Связной», в том числе 30-летний актер и режиссер Сергей Бодров-младший – главный народный герой постсоветского кино. С легкой руки Алексея Балабанова посреди «лихих 90-х», на фоне разрухи и приватизации, малиновых пиджаков и ларьков, хлынувших в страну наркотиков и двух чеченских войн, он стал тем, кто озвучил чуть ли не новую народную идею в противовес культу доллара.
«Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего?.. Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда – тот и сильней», – произносит русский Данила Багров на фоне американских небоскребов в знаменитом балабановском боевике. Бодров запомнился именно таким – молодым, неравнодушным, искренним, в каком-нибудь вечно растянутом свитере, ведь «Брат 2» вышел в прокат всего за два года до произошедшей трагедии.
Отец – режиссер, мать – искусствовед, вузовский преподаватель, бабушка – педиатр… Школа с французским уклоном, потом МГУ и отделение истории и теории искусства исторического факультета, специализация – живопись венецианского Возрождения… Красный диплом и аспирантура, кандидатская степень… Кто бы мог подумать, что золотой мальчик из интеллигентной московской семьи воплотит на экране образ поколения, попавшего под каток развала Советского Союза, и обретет всенародную любовь за то, что даст этому поколению шанс на будущее.
После школы Бодров думал поступать во ВГИК, тогда отец переубедил его, но уйти от судьбы не получилось. Свои первые роли он сыграл в картинах Сергея Бодрова-старшего, это были «СЭР», «Белый король, красная королева», «Кавказский пленник». С 1996-го по 1999 год Сергей работал ведущим перезапущенной программы «Взгляд» на ОРТ.
«Сперва во «Взгляд» пригласили Сергея Владимировича и Сережу как гостей. Прямо во время эфира у Кушнерева (Сергей Кушнерев – журналист, в 1996 году главный редактор телекомпании ВИD, – прим. ред.) взгляд загорелся, и он решил позвать Сережу ведущим. Он как-то почувствовал, что Бодров станет глотком свежего воздуха, что он из нового поколения, он – герой этого поколения: вот это Кушнерев в нем разглядел. У него был этот потрясающий талант – сразу видеть человека», – вспоминала вдова актера Светлана Бодрова.
За годы работы во «Взгляде» Сергей перелопатил тысячи писем, приходивших со всех уголков страны от инвалидов, детей, одиноких пенсионеров, солдат, простых работяг, многодетных матерей, наркоманов... Каждая история – готовая идея для сценария. Бодров принимал их близко к сердцу и ставил себе задачу – уменьшать количества зла, увеличивая количество добра. Вместе с командой «Взгляда» в любую погоду ездил по городам и весям, привлекал чиновников, старался решать сложные взрослые проблемы и осуществлять новогодние детские мечты.
На этот же период пришлись съемки обоих «Братьев». Как-то раз Балабанов увидел начинающего актера на «Кинотавре», подошел и предложил бесплатно сняться в боевике – тот согласился. С этого началась большая дружба.
В 2001 году Сергей Бодров-младший дебютировал как режиссер с картиной «Сестры», которая прославила юную Оксану Акиньшину. Критика приняла фильм благосклонно, и Сергей задумал снять продолжение – «Связной». Алексей Октябринович предложил взять свою команду и планировал присоединиться к съемкам через несколько дней. О случившемся в Кармадонском ущелье он узнал из новостей и впал в глубокую депрессию…
Жизнь 30-летнего Бодрова прервалась в самом зените, у него было все: народная любовь, призы фестивалей, семейное счастье. За месяц до схода ледника Колка у Сергея родился второй ребенок, сын Александр, из-за этого он почти на месяц задержался в Москве, хотя съемки должны были занять всего десять дней. В ночь на 20 сентября режиссер долго разговаривал с женой по телефону, на прощанье попросил беречь детей. Рано утром съемочная группа отправилась из Владикавказа в Кармадонское ущелье, работали дотемна, в районе восьми часов вечера засобирались назад. Внезапный сход ледника случился в 20:08, поток селя шел со скоростью около 200 км/ч и за несколько минут накрыл ущелье 60-метровым слоем каши изо льда и камней.
В это время Сергей Бодров-старший находился в США, у него был дом в Аризоне. Режиссер тут же вылетел во Владикавказ – не мог поверить в смерть сына, пока не увидит все своими глазами.
После этого отец попросил отвезти его в гостиничный номер Сергея, заперся в комнате и не выходил до утра. На следующий день он улетел в Москву. Многие родственники долго не могли принять факт смерти близких, не имея доказательств – до 2004 года на леднике дежурили добровольцы, пока не угасла последняя надежда. Найти удалось всего 19 тел, остальные числятся пропавшими без вести.
«Смерть Бодрова была его собственной смертью без переносного смысла. Он еще прожил, сделал сильные картины, но какую-то его часть точно отрубило тем ледником», – считает друг Балабанова, режиссер Сергей Сельянов.
Что с первого взгляда разглядел в Сергее Бодрове загадочный и трагический Алексей Октябринович – остается только догадываться. Но, кажется, именно за это Сергея Бодрова-младшего до сих пор любят в России. «Он не актер. Он личность, причем серьезная», – как-то раз сказал Балабанов, констатировав, что без Бодрова, его харизмы и очарования, особого успеха у «Брата» бы не случилось.
В память о Сергее Бодрове-младшем и всех погибших 20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье установили мемориальную плиту, неподалеку появились два памятника: один выполнен в виде молодого человека, заточенного в глыбу льда, другой – в виде матери, скорбящей у 25-тонной каменной глыбы, принесенной ледником. На камне установлена плита с именами всех, пропавших без вести. В 2001 году в прокат посмертно вышел последний фильм с Сергеем Бодровым-младшим – притча «Медвежий поцелуй».