Автор миллионов детских улыбок: за что любили «всесоюзного дедушку» Сергея Михалкова?
В начале недели капитану советской литературы Сергею Михалкову исполнилось бы 110 лет.
После того, как «Дядя Степа» вышел в свет, родители перестали пугать милицией непослушных детей. Книга о жизни великана-постового сразу стала классикой. Каждый в Союзе знал, где работает Степанов, где прописан, как живет.
Вот та самая Застава Ильича, где и жил литературный герой Сергея Михалкова. В 92-м ей вернули историческое название Рогожская. Дома 8/1 давно уже нет, нумерация могла поменяться, а может его и не было вовсе. Московские краеведы спорят об этом до сих пор. Хотя дядя Степа вполне мог жить вот в этом доме 26-го года. Само произведение было опубликовано спустя девять лет после его постройки.
Зато известно, где в Москве прописался бронзовый постовой – у здания областного ГИБДД. Здесь воссоздан эпизод из мультфильма, где дядя Степа починил светофор и достал оттуда воробья. Место установки неслучайно: эталонный милиционер – полицейским всем пример.
За «Дядю Степу» Сергей Михалков получил орден Ленина, премию МВД и народное признание. Уже потом по просьбе читателей вышли стихи, в которых главный герой обзавелся семьей и ушел на пенсию. До сих пор гадают: а был ли дядя Степа в реальной жизни? Его прототипом вполне мог стать участковый Алексей Таплинский из Пятигорска, где Михалковы жили некоторое время.
«Рост большой был – 2 метра и 9 сантиметров. Теперь я вспоминаю: галифе у него такие были, всегда начищенные сапоги. Кланялись ему, и всегда: «Алексеевич!» А он такой подойдет и говорит: «Ну как у вас дела?» – вспоминает директор Музея пятигорской милиции-полиции Валерий Сабельников.
А возможно, дядей Степой был сам Михалков. Роста тоже немаленького и детскую аудиторию к себе располагал. Недаром героя поэмы иллюстраторы поначалу изображали с лицом автора.
С творческими вечерами Михалков объездил всю страну. Его стихи перевели чуть ли не на все национальные языки страны Советов. Для нескольких поколений советских детей он стал литературным дедушкой.
«У него было чувство детского мира, детского сознания. «А у нас сегодня кошка. Родила вчера котят». Он хорошо имитировал детскую речь. «Нам купили синий-синий. Презеленый красный шар!» – говорит ректор Литературного института им. А.М. Горького Алексей Варламов.
Характеры героев он брал буквально с улицы. Дядя Степа дежурит у высотки на площади Восстания – да вот она, через дорогу от дома поэта. А там, где строки в стихах о непослушных детях – свои же такие.
«Он купил шкаф красивый и что мог сделать Никита? Стал ножом вырезать «Ни-ки-та». В этот момент зашел Дада. Он заикаясь, сказал: «Это мой шкаф, надо вырезать «Сережа», – вспоминает внук Сергея Михалкова Егор Кончаловский.
«Я узнавал себя в этих стихах: у меня опять 36 и 5. Или я уколов не боюсь, если надо уколюсь. Или я ненавижу слово «спать» – это все про меня. Я ненавидел слово «спать», я не боялся якобы уколов и так далее», – сказал сын Сергея Михалкова Никита Михалков.
За Михалковым закрепилась слава детского писателя. И поэтому никто даже не подумал пригласить его на конкурс по написанию нового гимна СССР. Об этом поэт узнал случайно от коллег в ресторане «Арагви». Так как участвовать могли все, то в соавторстве с журналистом Эль-Регистаном Михалков отправил в комиссию свой вариант. И уже осенью 43-го их вызвали в Кремль к самому Сталину.
«У него с ним было семь или восемь встреч, и большинство этих встреч были посвящены работе над гимном», – рассказал Егор Кончаловский.
Вариант инициативных авторов главе страны понравился, но он лично вносил кое-какие поправки. Так, например, «союз благородный» стал «союзом нерушимым» и «воля народная» была заменена на «волю народов», чтобы не было ассоциаций с террористами-народовольцами.
«С предельной искренностью старались писать текст простыми ясными словами, потому что считали, что гимн должен быть понятным любому человеку нашего государства – от школьника до академика», – отмечал Сергей Михалков.
После смерти Сталина Сергей Михалков гимн переписал, убрав оттуда имя вождя. Еще заменил в припеве «знамя советское» на «партию Ленина», которая теперь вела «к торжеству коммунизма». В предыдущем варианте пелось: пусть от победы к победе ведет. Понравилось это не всем.
«Был конкурс, в котором он участвовал. Один недовольный писатель нелицеприятно о гимне отозвался, публично сказал, что стишки «не того». Михалков ответил: «Может и не того, а слушать ты их будешь стоя», – вспоминал режиссер, писатель Александр Стефанович.
А в 91-м на государственном уровне отменили и эти строки, заменив все музыкой Глинки, которая звучала без слов.
«Это Глинка, гимн великому городу, я понимаю, что там слова есть, но они такие: «Здравствуй, славная столица, сердце Родины – Москва! Вся страна тобой гордится, городов родных глава». Понятно было, что эти слова для гимна России не подойдут, потому что мы не можем славить один город. Мои чувства были абсолютно понятны, что это временное явление и сочинят какие-то слова, которые будут отражать сущность России. Или что придет какая-то замена чему-то», – отметила руководитель Детского хора радио и телевидения России Елена Шумилова.
Кому доверить написать текст современного гимна, у руководства страны вопрос не стоял. Владимир Путин сразу обратился к Сергею Михалкову. Строки хорошо легли на то, что люди и так помнили.
Впрочем, на стихосложении талант Сергея Михалкова не заканчивался. Все помнят киножурнал «Фитиль», который обычно крутили перед показами в кинотеатрах, этакий «Ералаш» для взрослых, который высмеивал пороки социалистического общества.
Сергей Михалков сочинял также басни, пьесы и сценарии к фильмам. Например, после комедии «Три плюс два» советские зрители полюбили отдых дикарями. А еще в этой картине взошла звезда Андрея Миронова.
Михалков – основатель крупнейшей творческой династии в России – и сам выходец из дворянского рода. Потомок князей Голицыных, Ухтомских. Жена Наталья Петровна Кончаловская – внучка художника Василия Сурикова. При этом сам писатель – лауреат Ленинской и трех Сталинских премий, Герой соцтруда и член Коммунистической партии.
«Михалков был не заносчивым, очень гибким. Всегда шел навстречу редакторам. Единственное, что он не разрешал редактировать – это свою военную лирику. Он писал: я сам вижу шероховатости, угловатости и неточности, но это было написано в тех условиях военных, полевых. Я не хочу ничего менять, это именно то настроение, присущее Михалкову 40-х годов», – рассказала заведующая международным отделом РГДБ Анжела Лебедева.
Он ушел на войну в 41-ом. Служил военным корреспондентом. Именно ему принадлежит фраза, буквально выбитая в граните, эпитафия на могиле Неизвестного солдата – «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».