«Жить чуть-чуть хуже, чем можешь»: мудрость и трагедия Алексея Петренко
«Стыда не бойтесь – осуждения не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит», – помните эту реплику Кнурова в «Жестоком романсе»? Мокий Петрович каждое слово произносит значительно, словно золото отвешивает – так, что сразу понятно: перед нами величина, влиятельный промышленник, человек дела, для которого вся драма Ларисы – лишь мелкое развлечение. Мощь – это слово чаще всего повторяется, когда речь заходит об Алексее Петренко. «Петренко принадлежит к числу актеров, способных пропускать через себя высокую энергию. Опасную энергию», – говорил о нем Элем Климов.
Актер серьезнейшим образом относился к профессии и выбору ролей, но обладал тяжелым характером и ни в одном из театров надолго не прижился, а под конец жизни честно признавался, что жалеет о некоторых упущенных возможностях. Хотя главных ролей у Петренко было немного, даже второстепенные, эпизодические роли в его исполнении выходили яркими и глубокими. В его фильмографии есть такие картины, как «Укрощение строптивой» Игоря Владимирова, «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» Александра Митты, «Прощание» Элема Климова и Ларисы Шепитько, «Сибирский цирюльник» и «12» Никиты Михалкова, «Двадцать дней без войны» Алексея Германа, сериал «Идиот» Владимира Бортко. MIR24.TV вспоминает Алексея Петренко к 85-летию со дня его рождения.
О семье Алексея Петренко известно мало. Это были крестьяне с Полтавщины, во время становления СССР воспротивившиеся коллективизации. Отца осудили за срыв плана по хлебосдаче, он бежал из лагеря и сумел устроиться на работу в колхоз в Черниговской области УССР. Вскоре к нему присоединилась жена. Рождение сына Алеши 26 марта 1938 года пришлось на время голода на Украине, его старший брат, дедушка и бабушка умерли от недоедания. По словам третьей жены актера, Азимы Абдумаминовой, Петренко говорил, что помнит себя еще в утробе, в том числе то, как отец уговаривал мать избавиться от беременности, не рожать в голодное время. А в моменты, когда мать начинала петь, он чувствовал счастье и успокоение.
Во время Великой Отечественной войны семья пряталась от немцев на острове, поросшем ежевикой, пробраться через которую человек, не знающий этих мест, просто не мог, об этом писала в статье памяти Алексея Петренко его подруга, театровед Татьяна Жуковская. С 10 до 17 лет Алексей был пастухом одной коровы – как он сам говорил, «семейная трудовая повинность». «Я мечтал. Мечтал, что вот хорошо бы было, если бы корова издохла – и я бы тоже тогда ходил на речку, играл в футбол и лазил по чужим садам. Не случилось», – вспоминал Петренко. Тем не менее корове не удалось помешать ему посещать драмкружок и уж тем более отбить любовь к простой деревенской жизни: Алексей Васильевич не стремился выстроить особняк за трехметровом забором в элитном поселке, а довольствовался скромной дачей в подмосковной Балашихе.
«Машины у меня нет, и я не стремлюсь к тому, чтобы она была, – рассказывал Алексей Петренко в другом интервью. – Дача маленькая, но мне и такой достаточно. Нет у меня в крови стремления бесконечно улучшать свои жизненные условия, они меня не тяготят. Более того, я даже склонен жить чуть-чуть хуже, чем могу. Мои домашние, правда, обижаются на меня за это. Это христианское начало, наверное, во мне говорит. Живу осторожно, чтобы было падать не больно, если вдруг что-то случится не самое лучшее. А случается часто: то творческие простои, не от меня зависящие, то сам откажусь от какой-то работы».
В детстве Алексея Петренко увлекали борьба и драмкружок, победило второе. Сначала он дважды пытался поступить в театральный в Киеве, а в третий раз поехал в Харьков, и судьба наконец улыбнулась. Пока решался вопрос с высшим образованием, Алексей Васильевич не сидел без дела – успел поработать слесарем и молотобойцем. Особая память осталась у него о кузнецах:
«Я работал среди кузнецов. В большинстве это народ очень серьезный, интересный. Я преклоняюсь перед этими людьми, они дали мне не меньше, чем мои коллеги-актеры. Многим и, может быть, самым лучшим обязан я Морозову, Зубковскому, Иващенко и другим людям, которых встретил среди кузнецов», – говорил Алексей Васильевич.
А первой главной ролью в кино для Петренко стал Распутин в фильме Элема Климова «Агония». Режиссер приметил актера в Театре имени Ленсовета и решил посоветоваться со знаменитым гипнотизером Вольфом Мессингом, чтобы узнать, способен ли он пропустить через себя столь тяжелую роль. Они проговорили около часа, и Мессинг кандидатуру Петренко одобрил, на память осталась фотография с надписью: «Дорогой Алеша! У вас все будет хорошо, я мысленно с вами, 1973 год».
В целом же Петренко не был удовлетворен тем, как складывалась его актерская судьба, ему казалось, что он мог взвалить на себя ношу гораздо большую, чем то, что ему доставалась в театре и кино. Именно с актерской нереализованностью он связывал свое увлечение музыкой – творческую энергию необходимо было выплескивать. Бывало и так, что работу предлагали в «неподходящий момент»:
«Когда у меня были силы и желание работать, то, как правило, не случалось так, чтобы именно в этот момент кто-то что-то предлагал. Напротив, в минорные месяцы как раз и поступали предложения. И я отказывался от роли, будучи не в самом хорошем состоянии духа. Отказывался, заведомо зная, что сейчас мне этого не поднять. Многие режиссеры принимали данное обстоятельство за неуживчивый характер. Я говорю не столько о физической форме, сколько о творческой готовности: способна душа работать или нет? Когда она была не готова, я никогда не насиловал ее».
Однажды Петренко отказался от роли Петра I в дорогом американском проекте, потому что не хотел играть на английском языке. Когда Михалков предложил ему роль генерала Радлова в «Сибирском цирюльнике», ради нее он занялся английским – может, американский сценарий не понравился, а может, сделал работу над ошибками. Со временем Алексей Петренко начал соглашаться и на рискованные эксперименты, например, сыграл маньяка в триллере «Коллекционер» Юрия Грымова.
Алексей Васильевич прожил 78 лет и умер 22 февраля 2017 года – у него оторвался тромб. Возможно, прожить долгую жизнь ему удалось благодаря приверженности здоровому образу жизни: подъем в пять утра, зарядка в течение часа, затем обливание холодной водой и легкий завтрак. После бодрого утра – текущие дела, в 15:00 обед, а в 20:00 ужин. Актер не любил заморской еды, из алкоголя предпочитал водку и гнал самогон, а газированные и крашеные в яркие цвета напитки называл страшной дрянью. Он освоил рецепты изготовления более 15 видов кваса и шутя называл себя «квасным патриотом»:
«Я пробовал – не могу, ни один напиток мне не показался нормальным. И я думаю, Господи, да что это такое – квасной патриотизм? А это, оказалось, надо делать квас просто-напросто. И будешь квасной патриот. Россия – богатющая всякими ягодами и злаками, и традиционно было для России делать квас. Березовый квас, березовая медовуха – самый лучший на земле напиток с медом».
А еще Алексей Петренко никогда не обходился без женщин. Петренко был женат трижды, самым долгим оказался второй брак – с журналистом, некогда театральным обозревателем газеты «Правда» Галиной Петровной Кожуховой они прожили вместе больше 30 лет. А под конец жизни актер удивил всех браком с Азимой Абдумаминовой – журналистом, режиссером документального кино младше его на 30 лет. В эти отношения поначалу мало кто верил, но пара счастливо прожила 17 лет. Ради мужа Азима Расуловна приняла православие, и они повенчались. По словам друзей Петренко, она стала для Петренко глотком свежего воздуха, взбодрила и «оживила» его. А вот первую жену, певицу Аллу Сандлер, и родную дочь от первого брака Полину Алексей Петренко раз и навсегда вычеркнул из жизни вместе с внучкой.