«Прекрасное далеко»: как Энтин и Крылатов писали хит для «Гостьи из будущего»

Алиса Селезнева – один из популярнейших образов советской детской фантастики. Приключения девочки из будущего, в котором люди живут в ладу не только друг с другом, но и представителями других миров, а советские школьники на каникулах летают на флипперах на Гавайи и бороздят просторы океана на глубоководных аппаратах, придумал писатель Игорь Можейко, более известный как Кир Булычев. В 1984 году по мотивам его повести «Сто лет тому вперед» режиссер Павел Арсенов снял на Киностудии имени Горького пятисерийный фильм «Гостья из будущего». Картина впечатлила не всех ценителей творчества Булычева, но с исполнительницей главной роли – Наташей Гусевой – Аксенов попал в точку. Еще одно «прямое попадание» и визитная карточка картины – финальная песня, «Прекрасное далеко».

Массовый зритель увидел «Гостью из будущего» по телевизору в 1985 году во время весенних школьных каникул, с 25 по 29 марта. Шла Афганская война, началась «перестройка», и песня словно пророчила советским детям непростые времена: «далеко», которое звонкий женский голос упрашивал не быть жестоким, виделось совсем не прекрасным.

Режиссер Павел Арсенов («С любимыми не расставайтесь», «Смятение чувств», «Король-олень») заказал музыку поэту Юрию Энтину и композитору Евгению Крылатову. За пять лет до этого дуэт Энтина и Крылатова создал саундтрек к «Приключениям Электроника» – одному из самых успешных детских фильмов в истории советского кинематографа, песни из которого знала вся страна. Изначально Арсенов просил написать для «Гостьи из будущего» целых 14 композиций, но, когда некоторые из них были уже готовы, Павел Оганезович передумал. Теперь нужна была одна финальная песня, которая станет основной музыкальной темой сериала и полностью прозвучит в титрах. Эта песня, по задумке Арсенова, должна была обобщать и объяснять смысл всей картины.

«Я был просто взбешен, ужасно расстроился», – вспоминал Энтин. На этапе съемок фильм «Гостья из будущего» поэту вообще не очень нравился. Не смонтированные эпизоды, которые приходилось отсматривать, чтобы осмысленно писать стихи, выглядели как бессмысленная беготня. Разозлившись, Энтин сходу написал новый текст и положил на стол режиссеру. Он и не думал, что создал нечто выдающееся.

«Крылатов написал такую потрясающую музыку, что я был поражен. Мне какие-то слова и сейчас не нравятся в этой песне, хотя она стала признанной классикой. Не нравилась мне строчка: «А сегодня что для завтра сделал я». Мне казалось, что ее трудно спеть и вообще выговорить, не пушкинская легкость, к которой я всегда стремлюсь. Он (Крылатов) написал такую музыку, что это никто не заметил, наоборот, она стала осмысленной, главной строчкой».

Евгений Крылатов в свою очередь очень высоко оценил стихи Энтина: «Слова, с моей точки зрения, гениальные! Когда я где-то выступаю, всегда шучу: «Любой композитор на эти стихи написал бы свою самую лучшую песню, но моя все равно была бы самая лучшая из всех». Композитор признавался, что написал эту музыку в очень тяжелый период своей жизни, о котором даже не хотел вспоминать. «Иногда даже кажется, что это не я написал музыку, а ее подарил мне кто-то сверху», – отмечал он.

Кстати, итоговая версия песни отличается от первого варианта одной строкой в куплете «не пушкинской легкости», о котором говорил поэт. Изначально Энтин написал:

Слышу голос из прекрасного далека,

Он зовет меня не в райские края.

Слышу голос, голос спрашивает строго:

А сегодня что для завтра сделал я?

Подразумевалось, что, взрослея, ребенок вступает в мир, полный трудностей и испытаний. Но в упоминании «райских краев» углядели религиозный оттенок, и словосочетание пришлось заменить на «чудесные края».

С «райскими краями» или без – режиссер творение Крылатова и Энтина оценил сразу. Ну а дальше предстояло определиться с исполнителем. Планировалось, что в финале должен звучать детский голос, но варианты исполнения песни от десятков юных артистов не устроили ни режиссера, ни композитора. Тогда Крылатов обратился в певица Татьяне Дасковской, которая в то время много работала в кино. Всего она приняла участие в озвучивании более 200 фильмов. Остается загадкой, почему талантливая исполнительница так и осталась не известной широкому зрителю, а ее имя часто не указывалось в титрах. После полного творческого простоя и безденежья с 1990-го по 1996 год певица вместе с семьей эмигрировала в Германию. Тем не менее в финале «Гостьи из будущего» звучит именно чистый, звонкий, хрустальный голос Татьяны Ивановны:

Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко,

Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь.

От чистого истока в прекрасное далеко,

В прекрасное далеко я начинаю путь…

Конечно, Татьяна Дасковская была не единственной певицей, которая пела эту песню. В 1985 году в финале «Песни года» «Прекрасное далеко» исполнило трио «Меридиан»: Надежда Лукашевич, Николай Сметанин и Алексей Подшивалов, и песня стала лауреатом фестиваля.

Несмотря на большой успех, у Юрия Энтина эта композиция долгое время вызывала раздражение и неудовлетворенность. Отношение к ней изменила передача «Взгляд». В одном из выпусков 1988 года был сюжет о духовом оркестре на базе детского дома, в котором мальчик-сирота спел припев своей любимой песни, «Прекрасное далеко». Зрители рыдали, ведущий Владимир Мукусев спрятал лицо, обнимая ребенка, а Юрий Сергеевич переосмыслил их с Евгением Крылатовым творение.

Фильм «Гостья из будущего» и сегодня нередко появляется в телепрограмме, а песня «Прекрасное далеко» – на исполнительских конкурсах и концертах. Обсуждая хит из детства, ровесники «Гостьи из будущего» с грустью пишут: «Эта песня – реквием по нашему поколению. Тогда мы были ровесниками Алисы, верили, что «далеко» будет действительно прекрасно, а оно оказалось к нам жестоко». Или так: «Песня-прощание. Да и фильм по сути – тоже». «Когда в фильме звучит песня «Прекрасное далеко», всегда плачу навзрыд», – пишут люди. Пройдет каких-то семь лет, и случится крупнейшая геополитическая катастрофа века: СССР прекратит существовать, а на долю ровесников Алисы выпадут тяжелые испытания 1990-х, но это уже совсем другая история.