Как Кир Булычев жил в Бирме, стал фантастом и придумал Алису Селезневу
Вышедшие из-под контроля человека роботы, гибель целой планеты от вируса, беспилотные летающие такси – флиперы, гипнотический курс обучения языку, живой космический корабль – все это описал в своих книгах советский писатель-фантаст Кир Булычев, больше всего прославившийся серией детских книг про Алису Селезневу. «Алиса» стала воплощением мечты о будущем: в нем больше нет войн и расслоения общества, человечество живет осознанно и направляет всю мощь своих интеллектуальных возможностей на развитие – не сомнительный «прогресс», закабаляющий народы, а сохранение и изучение природы, излечение болезней, равный доступ к техническим достижениям и образованию, сотрудничество не только друг с другом, но и инопланетными соседями по Вселенной. В этом будущем на Земле не существует денег, а на выходных любой школьник может метнуться, например, на острова Тихого океана, чтобы позагорать и выполнить научный проект по биологии. Преступность почти искоренили, но в космосе еще сохранился исчезающий вид – космические пираты, которые готовы стереть в порошок целые планеты ради достижение своих корыстных целей. Утопия, но какая заманчивая! Сегодня легендарному фантасту могло бы исполниться 90 лет. MIR24.TV вспоминает историю Кира Булычева.
Детство и юность
Мало кто знает, что настоящее имя писателя – вовсе не Кир Булычев, а Игорь Всеволодович Можейко. Свой псевдоним он сконструировал из имени жены, Киры, и девичьей фамилии матери. Будущий фантаст родился в Москве, в роддоме имени Грауэрмана, 18 октября 1934 года. У его родителей, юриста Всеволода Николаевича Можейко и коменданта Шлиссельбургской крепости Марии Михайловны Булычевой, в то время была комната в Банковском переулке возле Чистых прудов. Получив перед войной должность главного арбитра СССР, отец, по воспоминаниям Булычева, «стал московским светским львом, полюбил бега, актрис и теннис в Гаграх» и ушел от матери, на тот момент химика в Институте экспериментальной медицины, к начинающей актрисе Галине Туржанской. Однако о сыне не забывал и поселил его с матерью в полученной трехкомнатной квартире на Сивцевом Вражеке. Вскоре эта квартира превратилась в коммуналку в самом худшем представлении – со скандалами на кухне и дележкой конфорок. Мать трижды была замужем и тратила все свои силы на воспитание детей – Игоря и его младшей единоутробной сестры Натальи.
На самом деле, «Когда вымерли динозавры?» был не первым напечатанным рассказом Можейко. К тому моменту в «Мире приключений» уже было опубликовано несколько детских сказок о девочке из XXI века. Писать он продолжил и во второй командировке в Бирму. Срок аспирантуры заканчивался, надо было защищать кандидатскую по проблемам бирманского средневековья, и вдруг переводчику и востоковеду снова предложили отправиться в Юго-Восточную Азию редактором и корреспондентом АПН. Тогда были написаны повесть «Русалка за 100 000» и «Краткая история человечества» в фантастических миниатюрах, а по возращении в СССР в 1963 году писатель продолжил творить для себя и друзей.
Вскоре в болгарском Боровце родился город «Великий Гусляр» – место действия другого фантастического цикла Кира Булычева. Оттуда в рассказ «Связи личного характера» перекочевала дорога в лесу как место действия. Именно там Булычев увидел ремонтников, и ему показалось, что у рабочего, изображенного на круглом дорожном знаке, не две ноги, а три. «А если дорогу чинят инопланетяне?» – подумал он. Этот рассказ был впервые опубликован в болгарском журнале «Космос».
В середине 1970-х Игоря Можейко дважды отправляли в США от ВААП – Агентства по авторским правам. Там он трудился в качестве переводчика и агента по рекламе. В одну из этих поездок ему посчастливилось побывать на литературной конференции в Нью-Йорке и познакомиться со многими классиками американской фантастики:
Первая книга рассказов Игоря Можейко вышла в 1972 году, а в 1974-м – первая книга о девочке Алисе. В 1981 году востоковед защитил докторскую диссертацию по теме «Буддийская сангха и государство в Бирме». Чтобы скрыть свою «теневую деятельность» от институтского начальства, Можейко решил выдумать псевдоним – так родился Кир Булычев, это был самый известный, но не единственный псевдоним. В институте о литературных успехах научного сотрудника никто, кроме его самых близких друзей, не знал до 1982 года, когда писатель получил сразу две госпремии как сценарист двух фильмов. В газете «Правда» лауреата представили так: «Кир Булычев (Игорь Всеволодович Можейко)». Но никаких санкций не последовало. Институт тогда возглавлял будущий премьер-министр России Евгений Примаков: «Он план выполняет?» – «Выполняет...» – «Ну и пусть дальше работает!».
Успехи в кино и мульпликации
Любопытно, что не самый «именитый» фантаст Советского Союза – можно ли сравнивать популярность Булычева с популярностью Ефремова или Стругацких? – стал самым востребованным в кино. По его произведениям и оригинальным сценариям снято более 20 фильмов, а также телесериалы и эпизоды телеальманаха «Этот фантастический мир». В 1976 году вышел первый полнометражный телефильм – «Бросок, или Все началось в субботу» режиссера Серика Райбаева. В 1981-м полнометражный мультфильм «Тайна третьей планеты», в 1985 году – «Два билета в Индию» Романа Качанова, в 1988-м – мультипликационная короткометражка «Перевал» Владимира Тарасова. Правда, сам Булычев не был полностью доволен ни одним из мультфильмов: Качанов оказался упрямым, как «толстый избалованный малыш» и не соглашался на предложенные изменения. «Билетам в Индию» «не хватало» персонажей, подобных Алисе, Зеленому и Громозеке, в значительной части рожденных фантазией талантливейшего художника Наталии Орловой. «Перевал» Булычев посчитал формальным: «…графика Фоменко живет в нем сама по себе, текст – сам по себе, а история путешествия к кораблю отступает на второй план».
Был снят фильм «Комета», который задумывал Ричард Викторов – режиссер успешных советских картин «Отроки во Вселенной» и «Москва – Кассиопея». К сожалению, Викторов умер раньше, чем фильм был закончен. Однако одна из экранизаций произведений Кира Булычева все-таки стал хитом советского проката и сделала юную актрису Наташу Гусеву предметом обожания тысяч советских мальчишек. Конечно, речь идет о пятисерийной картине Павла Арсенова «Гостья из будущего».
«…Но если мне самому приходилось выступать перед детской аудиторией, то стоило произнести слова о том, что я писал сценарий фильма «Гостья из будущего», как по залу прокатывался восхищенный гул. И я понимал, как мне повезло в жизни: я был знаком с Наташей Гусевой и в любой момент мог пригласить ее в кино или кафемороженое», – вспоминал фантаст.
К концу существования СССР писатель сосредоточился на трех главных направлениях: юмористической, пародийной фантастике в новеллах о городке Великий Гусляр; научной фантастике и фантастике для детей – приключениях Алисы Селезневой. Можейко был крайне плодовитым автором, но наибольшей популярностью пользовался его детский цикл, создавший ему репутацию «доброго сказочника». После распада Советского Союза, вопреки ожиданиям литераторов, на них не свалилась слава и миллионные гонорары. Писатель отмечал, что, когда в страну хлынула американская массовая литература и американское массовое кино, этот поток «в мгновение ока смел с лица Земли наши фанерные домики».
Создатель Алисы Селезневой и Великого Гусляра умер в 2003 году от онкологического заболевания.