Квартирники с 1903 года: как петербуржец Дмитрий Гороховский проводит домашние концерты?
Каждую неделю Дмитрий Гороховский приглашает в гости больше 50 гостей: знакомых и тех, кого никогда до этого не видел. Он родился в Ленинграде, а живет в Санкт-Петербурге. В своей трехкомнатной квартире, где потолки 3,5 метра, он устраивает концерты. Утверждает – продолжает традицию прадеда.
Здравствуйте, проходите!
Звонить начинают с 18:00 часов. Одни заходят неуверенно, спрашивая, туда ли попали, сразу видно — первый раз. Другие проходят по-свойски, пожимая хозяину руку.
«Здравствуйте, — приветствует гостей Дмитрий, — есть бахилы или тапочки. Вещи можно повесить на вешалку, уборная – здесь, руки помыть можно тут».
Посетителей можно оценить и по тому, что они выберут. Новички предпочитают одноразовые бахилы, те, кто уже побывал хоть раз, смело тянутся к тапкам, а вот завсегдатаи лезут в рюкзак – принесли «сменку» с собой.
В 19:00 часов начнется квартирник – домашний концерт, такие были популярны в Ленинграде в 70-х – 80-х годов прошлого века. Правда, тогда место проведения скрывали, адрес сообщали по секрету и только проверенным людям. Сегодня у музыкальных посиделок – тоже много поклонников. Приходят и подростки, и пенсионеры.
Зрительный зал – небольшой. Под него Дмитрий выделил одну из комнат. Рассадка свободная, а посадочные места абсолютно разные: диван, высокие стулья, лавочки со спинками, которые делали на заказ, и скамейки без спинок, которые друзья принесли из театра, где их списали за ненадобностью. Первый ряд – ниже, задний – повыше: что-то вроде амфитеатра в домашних условиях, чтобы всем было видно сцену.
На 22 квадратах помещаются 50 человек. Те, кому мест все же не хватило, — на стульях в коридоре.
«С соседями как-то все время договаривались. Но вот тем, кто за стеной живет, им, конечно, было слышно сильно, поэтому зашивали там звукоизоляцию. Из-за этого комната уменьшилась метра на два».
Как только все расселись, хозяин квартиры представляет музыканта. Раз в год он обязательно приглашает гитариста-виртуоза Даниса Щербакова. Много лет назад тот переехал из Москвы в Санкт-Петербург и на первом же фестивале познакомился с Дмитрием.
«Здесь хоть площадка небольшая, — говорит Данис, — но энергетика должна работать даже в комнате. Я буду играть так, как в большом зале. Поэтому это полноценный концерт для артиста. Может, для зрителей это по-домашнему, но мне нельзя «лажать».
В антракте еще больше чувствуется, что концерт — по-домашнему. Дмитрий приглашает зрителей на кухню пить чай. Правда, не всех сразу. Все-таки 50 человек за столом не поместится, поэтому чаевничают по очереди.
К столу каждый что-нибудь приносит. Это не обязательно, но многие идут в гости не с пустыми руками, кто-то даже пирожки печет специально для концерта.
И гости, и музыканты называют квартирники Дмитрия интеллигентными или филармоническими. Здесь строгие правила — не курят, не распивают крепких напитков, не галдят и расходятся до 22:00 часов, чтобы соблюсти закон о тишине и не мешать соседям. Дмитрий провожает каждого, а потом идет мыть полы в подъезде (парадной), если вдруг зрители натоптали.
Нулевые. Начало
Еще в начале нулевых Дмитрий увлекся русским роком. Любимой группой стали петербургские музыканты «Зимовье зверей». Не пропускал ни одного концерта, а в дни, когда их не было, чатился на сайте группы с другими фанатами. Один из них и предложил Дмитрию устроить квартирник и позвать рокеров в гости.
«Мы тогда жили с мамой и сестрой в старой квартире на Невском проспекте, — вспоминает Дмитрий Гороховский. – Квартира была коммунальной: шесть комнат. Я бы не решился там ничего проводить, но к тому времени нам уже сказали, что скоро нашу коммуналку расселят. И тогда я подумал, что это отличная идея, чтобы попрощаться с квартирой».
На сайте «Зимовья зверей» петербуржец нашел телефон директора группы, связался с ним, и тот сразу согласился.
«Я волновался страшно, — продолжает Дмитрий. – Для меня, понимаете, «Зимовье зверей» — это было все равно, что боги на землю спустились».
Помогать Дмитрию пришел тот самый фанат из чата, который и предложил все организовать. Оказалось, это девушка. Она напечатала билеты и стала обзванивать друзей и знакомых – так собирали зрителей. В итоге — 25 человек, которые в мае 2003 года посетили первый квартирник у Гороховского.
«Это то, о чем я читал в книжках, — рассказывает Дмитрий. – Я читал книгу Алексея Рыбина «Кино» с самого начала». Там прямо подробно описано, как проходили квартирники Цоя: с портвейном, дым коромыслом. И я представлял, что и ко мне вот так придут, все побьют, напачкают, испортят. А пришли все интеллигентные, и все так хорошо прошло».
После этого в коммуналке Дмитрия на Невском до расселения успели выступить еще три музыканта. Ростовчанина Анатолия Багрицкого попросил пригласить директор «Зимовья зверей». Петербургского рокера Кирилла Комарова уговорили позвать сами зрители. А песни Антона Духовского понравились самому Дмитрию, с музыкантом он познакомился на фестивале и пригласил сыграть у него дома.
«Я был первым, кто заявил о квартирниках открыто, — говорит Дмитрий Гороховский. – Всегда о квартирниках узнавали по сарафанному радио, проводили их подпольно, втихаря. А я в 2005 году создал свой сайт! Это был первый акт, когда квартирники имеют свой сайт, афишу, и любой человек может прийти».
Спустя три месяца после первого домашнего концерта коммуналку Дмитрия расселили. Они с мамой и сестрой переехали в трешку, и у квартирников началась новая история по новому адресу.
Квартирники с двадцатилетним стажем
Через четыре года после переезда в новую квартиру Дмитрий решил полностью посвятить жизнь домашним концертам. Работа ремонтником бытовой техники в эту идею не вписывалась, поэтому мужчина уволился.
«Я ходил по фестивалям, на концерты разные, — вспоминает Дмитрий Гороховский, — подходил к музыкантам, которые мне понравились, и рассказывал, что я организую квартирники, приглашал их к себе, давал визитки. Я тогда их на принтере еще, помню, печатал. С появлением социальных сетей стало проще – можно было просто писать музыкантам».
Так Дмитрий сформировал пул музыкантов. У него продолжала играть группа «Зимовье зверей», а когда она развалилась, то ее солист – Константин Арбенин. Периодически выступал Анатолий Багрицкий. Приходила выступить Светлана Сурганова, а потом и сама пришла, как зритель, послушать Арбенина.
Петербуржец постепенно расширял географию музыкантов. Если сначала это были в основном исполнители из Санкт-Петербурга и Москвы, то потом приехали заслуженные артисты из Татарстана и Горного Алтая, этнический коллектив из Ижевска «Птицы Тылобурдо». Они даже установили рекорд по количеству музыкантов на домашней сцене – восемь человек.
Стал выходить Дмитрий и на певцов из стран Содружества. Первые иностранцы – из Беларуси: пианист Тима Овезов и группа «Балцкi Субстрат». Потом в списке появилась певица Инна Бондарь из Молдовы и гитарист Джерри Ким – из Казахстана. Позже получилось договориться с музыкантами из Франции, Голландии, Аргентины и Америки.
«Есть такой гитарист – Юрий Наумов, — рассказывает Дмитрий Гороховский. – Он живет и работает в США. И он всегда работает с директором. Через этого директора я никак не мог договориться, чтобы Юрий сыграл на квартирнике. Директор говорил: нет, только серьезное оборудование, только большие залы! А потом удалось выйти на самого Юрия, и он говорит: «Да, квартирник, я всегда мечтал!»
Сегодня музыканты уже сами пишут Дмитрию и просят выступить у него дома. Жанровых ограничений у петербуржца нет. Он приветствует все: рок, джаз, блюз, авторскую песню, сольные фортепианные и гитарные концерты. Но нужно соблюдать правила.
«Я слушаю и отбираю, что мне нравится, — объясняет Дмитрий Гороховский. — Не должно быть мата и любой пропаганды. Поскольку это не просто клуб, это еще и моя квартира, где я живу, то я, конечно, на 100% отвечаю за то, что здесь происходит, хочется держать марку».
Квартирники – на генном уровне
Дмитрий любит шутить, что квартирники у Гороховского в Санкт-Петербурге проходят с 1903 года. Они словно передались мужчине по наследству от прадеда.
«Моя бабушка мне рассказывала, что мои прадедушка и прабабушка – Николай и Ольга Егоровы — до войны, до революции устраивали у нас дома дворянские музыкальные вечера. Как раз в той самой квартире на Невском, где и я начал проводить квартирники», — рассказывает Дмитрий.
В начале ХХ века прадедушке Дмитрия принадлежала вся шестикомнатная квартира на Невском проспекте. Вместе с женой они приглашали, например, скрипача Владимира Римского-Корсакого – сына композитора Николая Андреевича или пианиста Василия Соловьева-Седова.
После революции квартира стала коммунальной, а у семьи Дмитрия осталась только одна комната. Но это была та самая, где прадедушка и прабабушка принимали гостей. Поэтому, как говорит сам петербуржец, квартирники – их семейная история. Проводить их – тяга на генном уровне.
8 мая Дмитрий будет отмечать день рождения квартирников у Гороховского. За 22 года он провел больше двух тысяч концертов. Раньше устанавливал рекорды – 25 квартирников за месяц. Сегодня – один-два раза в неделю.