Обратная сторона солнца: экстремальная культура Японии
Москва, 3 ноября. День культуры был введен в Японии после войны в процессе демилитаризации. Вплоть до 1948 года 3 ноября праздновался день рождения императора Мэйдзи. Но на смену ему пришел праздник, призванный пропагандировать идеалы мира и гуманизма. Японская цивилизация подарила миру уникальную культуру с богатыми традициями. Но искусство не может останавливаться на классических образцах. Даже в такой консервативной стране художественный мир не стоит на месте и стремительно развивается, приобретая порой причудливые и даже шокирующие формы. «МИР 24» собрал наиболее яркие образцы того, с чем ассоциируется странная и загадочная Япония.
МОЛОДЕЖНЫЕ СУБКУЛЬТУРЫ
Испокон веков Япония, будучи географически изолированной страной, варилась внутри своих традиций. В конце XIX века мир становится более открытым, и Страна восходящего солнца волей-неволей начинает испытывать на себе влияние западной культуры. Наложившись на японскую самобытность, она трансформируется и рождает совершенно новую молодежную среду, важной частью которой становятся субкультуры. Во второй половине ХХ века фотографии модников с улиц Токио навсегда прописываются в глянцевых журналах, образы становятся все более экстремальными – молодое поколение, почувствовав дуновения свободы, стремится к индивидуализму и новым формам самовыражения как протесту против традиционных ценностей, социального устройства, гнета ответственности перед обществом. С одной стороны субкультуры становятся способом выразить себя, пойти против правил, с другой – возможностью найти свою маленькую стаю.
Одной из первых молодежных субкультур стала гяру, которая появилась в 1970-х годах и оказала очень большое влияние на знаменитую японскую уличную моду. Гяру возникла под воздействием поп-культуры США: японские девушки начали подражать американским поп-звездам, проповедуя сексуальность и свободу нравов. Считается, что даже само слово «гяру» пошло от японского произношения слова girl. Последовательницы этого течения носят ультракороткие юбки и шорты, броскую одежду, обувь на высоких каблуках, активно используют искусственный загар и косметику. Золотое время гяру пришлось на 90-е, а в 2000-х популярность субкультуры пошла на спад. В целом общество негативно относится к гяру за отказ от японских ценностей, подражание Западу, материализм и эндзё-косай – практику «оплачиваемых свиданий», когда девушка или молодой человек (гяруо) за времяпрепровождение, не обязательно сопряженное с сексом, получает деньги или подарки.
В Японии каждая субкультура порождает множество подспудных течений. Так, субкультура гяру породила еще две основных ветви: когяру и гангуру. Когяру обычно становятся старшеклассницы или девушки, бросившие школу. Существует мнение, что когяру – производное от слова gal, что переводится как «девушка, которая любит брендовую одежду», и «kodomo» – «ребенок». Когяру создают образ нимфеток – укороченные школьные юбки, белые гольфы, легкий загар, естественная косметика и трогательные аксессуары. Эти девушки никогда не расстаются со своими телефонами, как типичные подростки. Превыше всего они ставят беззаботный образ жизни и модные вещи.
Гангуро – более радикальное ответвление гяру, взявшее за основу хип-хоп культуру. Последователи подражают чернокожим исполнителям, поэтому не только посещают солярий, но и наносят на кожу тональный крем темного цвета. Кстати, переводится с японского гангуро как «черное лицо». В одежде предпочитают мини-юбки и обувь на большой платформе. Волосы девушки, как правило, осветляют, также они любят использовать голубые линзы.
Еще одно ответвление гяру, которое достойно упоминания, – это ямамба, или мамба, это течение вышло из гангуро. В японском фольклоре мамбами называются горные ведьмы. Узнать их в современной Японии всегда можно по характерному макияжу: белые помада и круги вокруг глаз на очень загорелом или загримированном лице, волосы красят в любые цвета радуги, зачастую в ярко-розовый. Кроме того, девушки носят обувь на очень высокой платформе, предпочитают эксцентричные аксессуары. Когяру, гангуро и мамба – далеко не все течения гяру, посчитать все едва ли представляется возможным.
Большое влияние на японскую молодежную моду оказала субкультура вижуал кей. Она появилась в 1980-х годах на базе одноименного музыкального жанра, образовавшегося из смеси метала, глэм-рока и панк-рока. Молодежь начала копировать образы музыкантов, позаимствовавших многое из глэм- и готик-рока: Х Japan, Luna sea, Dir en grey, Malice Mizer и других. Суть стиля вижуал кей – подчеркнуто андрогинный образ, вызывающе сексуальная одежда, обилие макияжа и сложные прически. Как и J-Rock, вижуал кей практически отбросил идеологическую составляющую и сконцентрировался на визуальной. И, конечно же, внутри этой субкультуры со временем выделилось еще множество подстилей, например, осярэ кей – наиболее слащавый и позитивный подвид, коте кей – наоборот, мрачный и немного готический. Кстати, готической субкультуры в европейском понимании в Японии вообще нет, но есть визуально напоминающие ее вижуал кей и Gothic&Lolita.
Итак, субкультура Лолита и ее подвид – Gothic&Lolita. Если гяру явно стали подражанием поп-культуре США, то Лолиты, которые, кстати, не имеют ничего общего с набоковской героиней, взяли европейские элементы, создав, современный традиционный японский костюм. В противовес гяру образы Лолит как раз не про сексуальность, они – про детство, наивность и даже чопорность. Вместо мини – пышные юбки не выше колена, вместо декольте – наглухо закрытое горло, блузка и жакет. Последователи субкультуры активно эксплуатируют стилистику викторианской Англии и эпохи рококо. Костюмы изобилуют декоративными деталями и дополняются довольно грубой обувью на платформе или высоком каблуке. Внутри субкультуры тоже существуют подстили, один из самых ярких – Gothic&Lolita, на него большое внимание оказал вижуал кей. Последователи этого стиля предпочитают черный, фиолетовый, красный цвета и мрачную эстетику. «Сладкие» Лолиты одеваются в одежду ярких веселых цветов, как бы эксплуатируя инфантильный детский образ. Зачастую девушки дополняют костюм кружевным зонтиком от солнца, «квадратными» сумочками, заколками, бантиками и кружевами. Любопытно, что, возникнув в Японии, субкультура Лолит завоевала весь мир и на сегодняшний день является самой популярной в Стране восходящего солнца.
Одна из разновидностей японского уличного стиля – декора. Отличительная особенность этой субкультуры – невероятное обилие пластиковых украшений, которые надевают на себя девушки. Одежда, как правило, по-детски пестрая, многослойная и изобилующая принтами в виде сердечек, котят и прочих кавайных элементов. Волосы – разноцветные и обязательно со множеством заколок. Декора появилась в 1997 году благодаря японке Яки Кобаяси, которая предстала на обложке одного из номеров журнала FRUiTS, как яркий представитель уличной моды. В статье Кобаяси рассказала, как создает свой стиль, и вскоре у нее появилось множество последователей. Со стороны эти пестро наряженные молодые люди представляют довольно психоделическое зрелище.
Босоздзоку – субкультура байкеров, окутавшая себя ореолом скандалов из-за связей с преступностью. Изначально босоздзоку возникли в 50-х годах ХХ века из полукриминальных группировок мотоциклистов, к 2009 году их уже насчитывалось более 42 тысяч человек. Многие прошли через колонии и тюрьмы и выполняли работу для различных мафиозных кланов, в том числе якудзы. Со временем все больше членов сообщества выступали против связей с мафией, однако в обществе за ними закрепилась репутация опасных мотохулиганов. Обязательная часть любой субкультуры – одежда. Босоздзоку также используют определенные атрибуты, которыми стали элементы японской военной формы времен Второй мировой войны. Многие носят брюки и плащи с патриотическими лозунгами, ботинки летчиков, а также надписи на спине с названием и описанием банды: у некоторых это имперские знаки, а у кого-то – нацистские свастики. Стоит отметить, что сами себя босоздзоку часто отождествляют с камикадзе, несущими протест против современных пороков общества.
КИНО: ОТ ПОЭЗИИ К ШОКУ
Кинематограф пришел в Японию почти одновременно с изобретением камеры. Первый фильм, созданный японскими мастерами, вышел на экраны в 1899 году. За более чем вековую историю кино Страна восходящего солнца подарила миру шедевры Акиры Курасавы, Ясудзиро Одзу, Кэндзи Мидзогути и многих других выдающихся художников.
Но не меньший интерес для мировой культуры представляет японский киноавангард, один из самых радикальных и взрывоопасных. Бум независимого японского кино пришелся на 70-е и 80-е годы, но эхо смелых экспериментов доносится до сих пор. Мы собрали самые яркие моменты славной истории японского андеграунда.
«Ткачи из Нищиджина» (1962)
Тошио Мацумото – один из самых скандальных японских режиссеров нашего времени. Но начинал выдающийся эстет и дерзкий провокатор с поэтичных лент, самой известных из которых стала короткометражка «Ткачи из Нищиджина».
Съемки велись в ремесленном квартале Токио, обитатели которого ткут шелковые ткани для кимоно. Камера плавно перемещается по узким кварталам, заходит в мастерские и демонстрирует поэтику традиционного ремесла.
Картина Мацумото чем-то напоминает производственные поэмы Дзиги Вертова, воспевающие труд простых людей. Выдающее произведение японского режиссера было отмечено призом Венецианского кинофестиваля как лучший документальный фильм 1962 года.
«Бросай свои книги, выходи на улицу!» (1971)
Громкий лозунг, вынесенный в название фильма Сюдзи Тераямы, отсылает нас к эстетике студенческого восстания, которое потрясло Париж в мае 1968 года. Этим бунтарским духом пропитана вся лента, повествующая о японской молодежи нового времени.
Главный герой фильма – юноша из неблагополучной семьи, живущий в трущобах. Пытаясь найти место в этом мире, он погружается в психоделическую фантасмагорию, в которой в равной мере перемешано комическое и трагическое.
«Бросай свои книги, выходи на улицу!» - это манифест целого поколения, которое пришло на смену строгим консервативным японцам и произвело настоящую культурную революцию, открыв миру обновленную безумную Японию.
«Шумный реквием» (1988)
Есихико Мацуи не может похвастаться обширной фильмографией. С конца 70-х и до наших дней он срежиссировал всего четыре полнометражных фильма: «Пустая ржавая банка», «Свино-куриное самоубийство», «Шумный реквием» и «Куда мы идем?».
После выхода ранние ленты Мацуи непременно вызывали скандал, но в итоге прочно вошли в золотую коллекцию японского независимого кино. Консервативные критики считают, что эпатажный режиссер пытается привлечь к себе внимание, поднимая табуированные темы не только гомосексуализма, но и откровенных перверсий. Сам Мацуи, однако, такую критику не принимает.
«Главное во всех моих фильмах – любовь. И не важно, какая она - однополая, разнополая, или же любовь человека к кукле. Любовь может быть между кем угодно. В центре - само чувство. Предрассудки и стереотипы здесь излишни. Важен сам факт испытываемых эмоций».
«Шумный реквием» - вершина творчества маргинального художника. Герои этой гнетущей ленты – отбросы общества, инвалиды, лилипуты, маньяки, обитающие на отшибе мироздания. Как и многие фильмы из нашего списка, 2,5-часовой «Реквием» может шокировать неподготовленного зрителя. Но талант художника способен даже самые мрачные стороны жизни превратить в поэзию, выраженную языком кинематографа.
«Тэцуо, железный человек» (1989)
Театр «Кайдзу», основанный Шиньей Цукамото, - уникальное явление в современной японской культуре. Их спектакли, которые строятся на пересечении мифологических архетипов, киберпанка, боди-хоррора, - жутковатое авангардное воплощение неврозов, терзающих человека постиндустриальной эпохи.
Культовый фильм «Тэцуо, железный человек» - одна из вершин творчества Цукамото и его соратников. Пересказать сюжет этой ленты весьма затруднительно, настолько экстравагантны образы, созданные на экране.
В течение 67 минут, что длится фильм, его герои претерпевают кошмарные мутации, постепенно превращаясь из людей в гротескные чудовищные машины непонятного назначения. Ворохи проводов, хитроумные механизмы, груды искореженного железа, все это сопровождается шумовой электроникой.
Велик соблазн назвать «Тэцуо» образчиком японского трэша, однако вопросы, резко поставленные театром «Кайдзу», не позволяют этого сделать. Лента Цукамото – это радикальная экзистенциальная притча о том, как человек, завися от машин, сам превращается в бессмысленный набор кабелей и металла.
«Театр ужасов якудза: Годзу» (2003)
«Это не собака. Это собака, наученная убивать якудза. Это не машина. Это машина, созданная, чтобы убивать якудза», - бредит главный герой фильма Такаси Миикэ. Впрочем, бредит ли? В странном лабиринте, построенном Миикэ, галлюцинации могут оказаться реальностью и наоборот.
За относительно недолгую карьеру любимый режиссер Квентина Тарантино успел снять более 90 картин в самых разных жанрах, включая трэш-комедии, ужасы и даже вестерны. «Годзу» по праву можно назвать образчиком роуд-муви с элементами хоррора и гротеска.
Неспешное загадочное повествование этой ленты пронизано духом древнегреческих мифов, органично прижившихся на японской почве, а комично преувеличенная игра актеров отсылает к традициям средневекового театра кегэн.
«Объединенная Красная армия» (2007)
В середине 60-х годов по Японии прокатились акции протеста, направленные против Америки и ее влияния на политику Страны восходящего солнца. Из основной массы демонстрантов выделилась группа молодых радикалов, объявивших о создании Красной армии Японии.
Экстремисты стояли на позициях, для обозначения которых даже «леворадикализм» слишком мягкое слово. Своими врагами они объявили весь капиталистический мир и каждого буржуа в отдельности.
Если в это время Фракция Красной армии наводила ужас в Европе, проводя серии дерзких терактов, то японские красноармейцы сосредоточились на самоуничтожении. Организация насчитывала 29 террористов, которые регулярно проводили сеансы «чистки рядов». Те боевики, которые казались товарищам недостаточно преданными делу, устранялись физически. В итоге куда больше боевиков погибло от рук соратников, чем от полицейских пуль.
Истории этой странной организации и посвящен фильм Кодзи Вакамацу «Объединенная Красная армия». В юности Вакамацу был близок к левым радикалам, поэтому ему, как никому другому, удалось рассказать, что происходит, когда идеология заменяет человеку личность.
СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА: АНАРХИЯ, НИГИЛИЗМ, ПСИХОДЕЛИЯ
Одним из неотъемлемых аспектов современной японской культуры является самобытная андеграундная музыка, не менее пестрая, чем независимый кинематограф. Если отбросить подростковый J-Pop, то главным экспортным продуктом японских музыкантов стоит считать харш-нойз – одно из самых беспощадных направлений индастриала.
Основы этого жанра в конце 70-х заложил художник, публицист и борец за права животных Масами Акита, более известный как Merzbow. Вдохновившись идеями дадаистов и представителей академического авангарда, он создал собственное узнаваемое звучание, замешанное на тотальной импровизации, шумах и ломаных ритмах.
Кто-то может сказать, что Merzbow – это не искусство, а набор звуков, на что он резонно отвечает: «Если шум – это неприятный звук, то для меня поп-музыка – это шум».
Масами Акиту отличает невероятная продуктивность. На данный момент он выпустил сотни полноформатных альбомов и десятки книг публицистики, посвященных японской культуре и защите окружающей среды.
<
Прямой продолжатель дела Merzbow – Ямадзаки Масо, выступающий под псевдонимом Masonna. Но если творчество Масами Акиты глубоко интеллектуально и завязано на традициях европейского авангарда, то работы Masonna насквозь нигилистичны и направлены на борьбу со слушателем. Наилучшее представление об эстетике Ямадзаки Масо можно составить по его концерту в осакском клубе «Шангри-Ла», который продлился меньше минуты.
Совсем в другом направлении пошел Акифуми Накадзима, издававшийся под именем Aube. Напористому шуму он предпочел записи окружающей среды, сделанные сверхчувствительным оборудованием.
Работы Накадзимы представляют собой то, что оказывается за гранью человеческого восприятия. Это записи камней, коры дерева, подтачиваемой жуками, флуоресцентных ламп и других объектов, звучание которых мы не замечаем. На одном из альбомов Aube даже записано то, как звучит мрамор, из которого сделано основание католического собора. А вот запись, при создании которой Накадзима взял в качестве источника звука страницы Библии.
Другой самобытный японский художник и музыкант – Редзи Икеда. Его работы строятся на исследовании возможностей света и звука. В огромных пустых пространствах он размещает экраны, мерцание которых сопровождается минималистичными звуковыми паттернами. Сам Икеда признается, что черпает вдохновение в математических науках.
«Математика – это самое красивое из того, что есть в мире! Числа, величины и формы являются совершенными вне зависимости от того, как мы их воспринимаем, какие смыслы в них вкладываем. При помощи математики мы сталкиваемся с бесконечностью Вселенной, мысли о которой заставляют нас открыть от удивления рот. Мой проект исследует несчетное множество пересечений, которые возможны между такими полярными вещами как красивое и возвышенное, музыка и математика, перфоманс и инсталляция, композитор и художник, автор и публика, черное и белое, ноль и единица».
Говоря о современной японской музыке невозможно не упомянуть авангардиста Кейдзи Хайно. Его разнообразное творчество вдохновлено психоделией, театром и краут-роком. Из-за необычной мелодики и манеры исполнения есть соблазн сравнить Хайно с американским аутсайдером Джендеком. Но, в отличие от своего маргинального собрата, японец может выпускаться на достаточно крупных лейблах. Этому способствует повышенный интерес к подобным экспериментам в Японии.
Киберграйндкор – жанр и без того экстремальный, но в Японии его радикальность довели если не до предела, то до абсурда точно. Один из самых ярких представителей этого античеловеческого направления – Такаши Такаяма, выпускающий пластинки под маркой Maruosa.
Такаши – человек загадочный. Наблюдая за его активностью в социальных сетях, можно подумать, что вся его деятельность заключается в поедании лапши и тщательном документировании съеденного. Встретив его на улице, даже не подумаешь, что этот рядовой японец выпускает невероятно зубодробительную музыку, которую он накладывает на клипы, способные вызвать приступ эпилепсии.
Еще один музыкальный экстремист из Страны восходящего солнца – Кэндзи Сиратори. В России он наиболее известен благодаря его роману в жанре киберпанк «Кровь электрическая», написанному от лица машины на смеси из английского, латыни, японского и языка программирования C++.
При прослушивании музыкальных работ Сиратори тоже создается впечатление, будто их написал не человек, а сошедший с ума компьютер. Шум, лязг, глитч, неожиданные смены тональности – все это образует хаотичное монструозное звуковое полотно.
Но завершить наш краткий обзор самых ярких явлений японской независимой культуры хотелось бы на веселой ноте. Satanicpornocultshop – под этим громоздким провокационным названием скрываются трое хулиганов, превращающих музыку в балаган.
В их репертуаре - странноватый и, надо сказать, преотвратно сыгранный брейкбит, некое подобие гаражного рока и бредовые перепевки популярных хитов. Все это исполнено с неповторимой японской придурковатостью. Как говорится, так плохо, что даже хорошо.
Таково, если говорить кратко, состояние современной андеграундной культуры Японии, странной, самобытной и неизменно притягивающей, как сама Страна восходящего солнца.
Мария Аль-Сальхани, Эдуард Лукоянов