Лавры и синяки Сергея Королева
История Сергея Павловича Королева как общественной фигуры распадается на три совершено разных этапа. Засекреченный при жизни, он в годы застоя был превращен в советскую икону без сучка и задоринки, по причине своей гладкости неинтересную – участь всех больших советских героев, начиная с Владимира Ильича Ленина.
С приходом гласности Королеву повезло: получив право, наконец, «стать живым человеком», он не утратил популярности, в отличие от Ленина и других больших красных начальников. Он ведь космос двигал, а не революции и гражданские войны.
Правда, тогда же и постсоветская интеллигенция получила право сомневаться в том, что сверхдорогие космические игрушки были так уж необходимы великой, но небогатой стране. Все же, абсолютное большинство сегодня делает выбор в пользу космоса и его героев.
Даже краткий юбилейный взгляд на биографию Сергея Королева, которому сегодня исполняется 110 лет, свидетельствует, что он был и героем, и жертвой (сталинских репрессий – а также, по некоторому мнению, и жертвой придворной медицины). Но прежде всего – очень живым человеком, чья жизнь была побогаче приключениями, нежели у многих космонавтов.
Что-то от боксера во время боя
Внешность Королева была довольно мужественной – тем не менее популяризаторы его фигуры в художественном кино не удержались от соблазна ее чуток приукрасить. В советском фильме «Укрощение огня» 1972 года действует «условно-обобщенный Королев» по фамилии Башкирцев. Актер Кирилл Лавров был наделен и талантом, и по-советски «фактурной» внешностью – но уж очень он прославился ролями положительных больших начальников, со временем слившихся во что-то такое «обобщенное».
Иным путем пошли создатели фильма «Королев» 2007 года: их вообще интересовала именно молодость и репрессии. Исполнитель главной роли Сергей Астахов – красивый молодой человек, чуть-чуть «королёвообразный». Но если на афише Астахов и напоминает молодого Королева, то в заключительной, «колымской» части фильма мы видим какого-то голливудского героя – сама фактура куда больше напоминает Аляску по Джеку Лондону, чем сталинскую Колыму.
Любопытное замечание о наружности реального Королева оставил академик Борис Черток: «Темные глаза с какой-то веселой искрой смотрели на меня с любопытством и вниманием. Во внешности Королева сразу обращал на себя внимание высокий лоб и крупная голова на короткой шее. Есть такое выражение – «вобрал голову в плечи». Нет, Королев ее не вбирал. Уже таким его сделала природа. Что-то от боксера во время боя. Сели. Он утонул в глубоком кресле и с явным удовлетворением вытянул ноги».
Фото: РИА Новости
Авиаконструктор Борис Черановский (слева) и пилот-планерист Сергей Королев (будущий главный конструктор ракетно-космической техники) у планера "БИЧ-8".
Знаменитый Уточкин и безвестный Долганов
Хотя Королев не был космонавтом, можно сказать, что значительную часть своей жизни он был летчиком – пилотировал массу всякой всячины, особенно планеров.
Своего рода «крестным отцом» Королева в профессии можно считать знаменитого летчика Сергея Уточкина. Его демонстрационные полеты наблюдал среди публики четырехлетний Сережа Короле в украинском городе Нежине в 1911 году, когда авиация еще не вышла из разряда аттракционов. По легенде, Сережа был так потрясен, что заболел авиацией. Сначала по-детски.
Уточкину оставалось жить недолго: к началу Первой мировой войны он уже был слишком болен, чтобы погибнуть на ней, и просто умер от пневмонии. А первым учителем Королева стал некто Василий Долганов, в то время механик Одесского гидроотряда. Дело было в 1921 году в Одессе, Сереже было 14 лет, а Долганову – около 18. Таким образом, Сережа, ставший кем-то вроде юнги в летнюю пору, сразу начал постигать не просто самолеты, а гидросамолеты – вещь достаточно редкую. Тем более, что других удовольствий в голодном году было негусто, даже в Одессе.
Столяр, кровельщик, газетчик
Непосредственно после школы, и в студенческие годы в Киевском политехническом институте Сережа Королев зарабатывал на жизнь всеми возможными – но достойными способами. Плотничал, столярничал, крыл крыши черепицей.
Продавал газеты по утрам. «Встаю рано утром, часов в пять, - писал он матери в Одессу. - Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, разношу. Так вот и зарабатываю восемь карбованцев. И думаю даже снять угол».
Сергей Королев – украинец, крымчанин и коктебелец. Хотя заканчивал учебу уже в Москве, в МВТУ, становление его личности проходило на Украине. Родился в Житомире, вырос в Одессе, поступил в институт в Киеве. В 1923 году, в 16 лет, Сережа вступил в Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма (ОАВУК).
А первые свои планеры испытывал сначала в 1927 году в Горках Ленинских под Москвой, а затем, в 1929 году - в Крыму, в прославленном курортном Коктебеле. И планер, который построили Королев и его друг Сергей Люшин, назывался «Коктебель».
Хотя аппарат был килограммов на сто тяжелее средней модели, друзья установили на нем рекорд по парению, опровергнув логичную теорию, что, чем планер легче, тем он лучше.
Фото: Александр Моклецов,РИА Новости
Модель одного из самолетов конструкции С. П. Королева.
И даже трепанация черепа
Еще до главных испытаний, ареста и тюрьмы, Королев получил много травм и перенес несколько разных болезней. На первом же своем студенческом планере он чуть не разбился.
В 1930 году Королев перенес трепанацию черепа. Причиной была не травма, а тяжелый тиф – бич революции и Гражданской войны, да и последующих лет тоже. Из-за этой болезни Королев не смог лично испытывать в Крыму свой новый планер «Красная звезда», и вместо него летчик Василий Степанченок впервые выполнил на этом летательном аппарате мертвую петлю.
Операция прошла успешно, но у Королева совершенно расстроилась память, и первое время он был вынужден все записывать. Позже память восстановилась.
Злополучный тиф унес жизнь человека, которого можно считать первым учителем Королева в космонавтике - известного инженера Фридриха Цандера, руководителя Группы изучения реактивного движения (ГИРД). Тот заболел на отдыхе в Кисловодске, да так и умер, немного не дожив до пуска первой ракеты на жидком топливе ГИРД-09, который состоялся 17 августа 1933 года в подмосковном Нахабине.
Лучше подполковник в сорок пятом, чем комдив в тридцать восьмом
В молодые годы Королев часто носил военную форму, причем с воинскими званиями у него история вышла причудливая.
Взлет молодого инженера сталинских пятилеток был поистине головокружительным. По приказу будущего маршала Тухачевского в том же 1933 году был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ) во главе с Иваном Клейменовым. А Королев стал замдиректора по науке. В 26 лет! И носил он два ромба в голубых петлицах, а после учреждения воинских званий в 1935 году получил звание дивизионного инженера – то есть, комдива, в техническом составе. В те бурные времена это не было чем-то уникальным, но все равно, очень престижно, «молодой генерал», как ни крути.
С этих-то высот Сергей Павлович и рухнул в 1938-м, в числе других «друзей Тухачевского». Освобожденный из заключения в «шарашке» в 1945 году, Королев получил только звание подполковника, что гораздо ниже комдива. А из соображений секретности, посланный в Германию изучать ракетные трофеи Третьего рейха, он был вынужден сначала вообще надеть форму капитана.
Вот как вспоминал о той поре академик Черток: «Вскоре Королев появился вместе с Победоносцевым и очень веселые, (они) возбужденно рассказывали о своем посещении Куксгафена, откуда англичане силами пленных немецких ракетчиков решили провести для союзников демонстрационные пуски тех самых ФАУ-2, которые терроризировали лондонцев. Все члены нашей делегации отправились в тех чинах, которые были им присвоены, кроме Королева. А Королева, по указанию из Москвы, приказано было переодеть в форму капитана с артиллерийскими погонами и «пушками».
Однако именно этот период, как нетрудно догадаться, был для Королева едва ли не счастливейшим. «Но главное, что его волновало, возбуждало и вдохновляло – это свобода движения, - писал Черток. - После пяти с лишним лет режима советского зэка – Бутырки, пересыльные тюрьмы, Колыма, опять Бутырки, «шарашки» в Москве, Омске, Казани, наконец, освобождение с ограничениями, ибо осталась память, и нет реабилитации. И вдруг… Он, Королев, в Тюрингии – «зеленом сердце» поверженной Германии, один за рулем трофейной машины, несется с «ветерком» и в форме подполковника, с документами, открывающими все шлагбаумы, может ехать куда хочет по таким хорошим дорогам. Он может остановиться и заночевать в любом городе советской зоны оккупации. Его всегда приютят военные власти и, даже если их нет, примет хороший местный «гаст хауз». Свобода! Как это прекрасно!»
Фото: РИА Новости
Генеральный конструктор ракетно-космической промышленности СССР Сергей Павлович Королев, член первого отряда космонавтов Алексей Леонов, жена Юрия Гагарина Валентина, первый летчик-космонавт СССР Юрий Гагарин и скульптор Григорий Постников (справа налево) рассматривают портреты первого космонавта мира.
Самый знаменитый и самый битый
Очень многие из репрессированных при Сталине испытали жестокое обращение на допросах. Меньше всех, вероятно, повезло маршалу Блюхеру, которому, по рассказам выбили глаз. Но, поскольку Блюхер тогда же умер, дело это так и осталось темным.
Королеву, по свидетельству его биографов, на допросе сломали даже не челюсть, а обе челюсти – по одной из версий, ударом графина. Сам Королев об этом не говорил, но его современники отмечали, что голова у него плохо ворочалась, больше вместе с корпусом.
Также, по одной из версий, во время последней, роковой операции, на которой Королев и умер 14 января 1966 года, ему не удалось ввести дыхательную трубку в горло из-за дефектов верхней челюсти, вызванных тем переломом. Но в какой степени именно это обстоятельство явилось роковым, сказать трудно.
Самое счастливое в мире опоздание
На золотом руднике на Колыме Королев работал один сезон 1939 года – возможно, поэтому и выжил. Потом за ним пришел вызов из Москвы. И тут в биографии Сергея Павловича случился эпизод, воистину былинный.
Он немножко не успел на последний пароход в навигацию (или там места не хватило). Трудно, живя в благополучных условиях, даже представить себе, как человек был огорчен, что ему предстоит зимовать на Колыме. А пароход «Индигирка» потерпел крушение и утонул.
Это еще не было освобождением Королева. В Москве весной 1940 года «друг Тухачевского» был осужден вторично – но попал уже в «шарашку» к Туполеву и впредь работал по специальности, строя самолеты, а там и до ракет очередь дошла.
Фото: РИА Новости
Собаки, женщины и Большой театр
Королев очень любил собак. В жизни некоторых собак эта суровая любовь сыграла драматическую роль, поскольку гениальный конструктор не мог не приобщить их к своему делу. Речь не только о Лайке и Спутнике-2. Еще раньше, в испытаниях ракет на полигоне Капустин Яр в 1951 году, принимали участие собаки Цыган и Дезик. Там Королев выступал не только конструктором ракет, но и принимал участие в отборе и судьбе собак.
К сожалению, песик-дворняжка Дезик прожил после этого всего неделю. Затем они с собачкой по кличке Лиса разбились во втором испытательном полете. Королев из-за этого очень переживал.
А женщины очень любили его. Сергей Павлович всегда пользовался большим успехом у прекрасного пола. За первой женой, Ксенией Винцентини, он ухаживал еще в годы киевского студенчества. «И вверх ногами вокруг нее ходил, и под баржей в море проплывал, и даже на краю крыши двухэтажного одесского морга сделал ради нее стойку на руках»,- вспоминают биографы.
Незадолго до ареста Ксения нашла в пиджаке у мужа два билета в Большой театр. Но не устроила скандала, а сумела достать еще пару билетов на тот же спектакль и пригласила с собой одного военного, неравнодушного к ней. Ошеломленный конструктор бросил свою даму и вернулся домой с женой. Брак расстроился уже после войны, вторая жена Королева Нина была молодой переводчицей в конструкторском бюро. Ребенок был только один, от первого брака – Наталья Сергеевна.
Хотя Королев прожил 59 лет, он был намного пережит своей матерью. Мария Николаевна дожила до 92 и скончалась в 1980 году.
Фото: РИА Новости
Космический корабль "Восток-1" на стартовой площадке. На этом корабле совершил полет первый в истории летчик-космонавт СССР Юрий Гагарин.
Гений может позволить себе не понимать
Будучи очень жестким руководителем, как все начальники сталинской и послесталинской эпохи, Королев в то же время славился справедливостью, которая была в дефиците. Академика Бориса Раушенбаха особенно восхищало в Королеве то, что, выслушивая какой-то доклад, он часто говорил: «Не понял, повторите». Между тем, для начальников (ни тогда, ни теперь) вовсе не типично признаваться в том, что они чего-то не поняли.
Столько славы – и всего две копейки. В качестве своеобразного талисмана, Сергей Павлович, будучи очень большим человеком, носил в кармане пиджака две монетки по одной копейке, и в решительные моменты держал их между пальцами. Рассказывают, что эти-то монетки он и потерял перед тем, как отправиться на последнее обследование в больницу, откуда он уже не вернулся. Но это слишком «былинно», чтобы быть правдой.
Подготовил Леонид Смирнов