Из жизни американских бродяг
Как живут бомжи и бродяги в самой капиталистической и одной из богатейших стран мира? Корреспондент «МИР 24» Роман Устинов внедрился в самую гущу бродячей жизни и проверил на вкус еду, которую бесплатно раздают бездомным.
Прилетающие в Лос-Анджелес туристы, особенно если это их первое путешествие в США, могут испытать культурный шок. Но шок этот будет не от изобилия или разврата, а от огромных толп бомжей, бродяг, попрошаек и просто странных личностей на улицах второго крупнейшего города Американских Штатов. «Что это за сверхдержава такая?» - подумает заезжий турист. Больше напоминает Индию, хоть и богатую, облагороженную, но густо напичканную бывшими интеллигентами, а ныне – панками, пьяницами и прочими деклассированными элементами.
Гуляя по сомнительным кварталам калифорнийских городов и вдыхая ароматы недавно легализованной в штате марихуаны, чего только не насмотришься. Однако, совсем не обязательно забираться в самые трущобы: бомжи, наркоманы и алкоголики преспокойно валяются на Аллее звезд в полуобморочном состоянии, попрошайничая у прохожих туристов и местных жителей.
Калифорния держит пальму первенства не только по количеству нелегальных иммигрантов, но и по количеству бомжей: океан и почти круглогодичное солнце позволяют ночевать на лавках в парках или же в палатках прямо посреди улиц.
В Нью-Йорке товарищам тунеядцам тоже есть, чем заняться. Однако, там значительно холодней, а зимой и совсем замерзнуть можно. В крупнейшем городе США от зимних холодов бродяг спасает метро, которое работает круглосуточно и почти не охраняется. Несмотря на это, бродяг в «Большом яблоке» не так много, как в Южной Калифорнии. Во Флориде, где, пожалуй, еще теплей, бродяг тоже значительно меньше: слишком влажный климат и немного другие законы. Так что все-таки именно Калифорния – настоящая бродяжья Мекка.
Многие бродяги заводят собак, но отнюдь не из любви к животным. Во-первых, с четвероногим другом легче попрошайничать: «Подайте собачке на корм». Корм, скорей всего, будет не для собачки, жидким и не слабоалкогольным. Во-вторых, по американским законам, даже если хозяин совершит мелкое административное правонарушение, полиция не сможет его задержать и разлучить с питомцем: гуманизм чистой воды. Бродяга останется на свободе.
Но не только четвероногими друзьями богаты американские бомжи. Поистине, капиталистический рай делает американских бомжей самыми зажиточными в мире: у них есть магнитофоны и мобильники, модные вещи, огромные наушники, гитары, велосипеды. Некоторых, особо мобильных граждан, можно застать толкающими обычные супермаркетные тележки, до отказа груженные пожитками: эти чаще живут без палаток, под открытым небом, предпочитая спать там, где их застанет ночь.
На шумных улицах - множество палаток, где граждане с низкой социальной ответственностью хранят весь свой скарб. И никто их прогнать не может: демократия же! Заряжаться и интернетиться бродяги ходят в многочисленные бесплатные библиотеки – и их оттуда тоже никто не гонит: главное, чтобы был в ясном уме и не сильно пах.
К услугам бродяг – не только чистые бесплатные туалеты и библиотеки. Почти в каждом относительно крупном городе есть и ночлежки. Чем северней – тем их больше, и тем они популярней. Южные бомжи предпочитают палатки, скамейки и просто кусок асфальта, застеленный тряпкой.
Вспомним Ильфа и Петрова и их «Одноэтажную Америку».
- Кто может ночевать здесь?
- Каждый. Никто не спросит его фамилии, никто не будет интересоваться его занятиями и его прошлым. Ночлежники получают здесь бесплатно постель, кофе и хлеб. Утром тоже кофе и хлеб. Потом они могут уйти. Единственное условие - надо принять участие в вечерней и утренней молитве.
Ночлежки с тридцатых годов прошлого века никуда не делись, так же, как и 80 лет назад, любой благочестивый и не очень бомж может спокойно прийти, переночевать, помыться, а наутро продолжить свою бродячую жизнь. Документы, чаще всего, и не спрашивают. Да и молиться не заставляют. Координаты и адреса ночлежек есть в интернете: забил в свой навигатор точку – и пошел. Все очень технологично и по-американски. Организаторами таких ночлежек обычно выступают религиозные и некоммерческие организации. Государство помогает мало, все, в основном, на частные пожертвования.
Ночевать в американской ночлежке меня не тянуло: к счастью, в каждом городе, куда я приезжал, ждали друзья.
А вот отведать бесплатной пищи было весьма любопытно. В техасском Сан-Антонио, в последний день моего путешествия по США, я подглядел в интернете адрес бесплатной кормежки и ради интереса отправился в местный католический приход. Там уже выстроилась толпа бывших интеллигентных людей, желающих отхарчеваться задаром.
Вернемся к Ильфу и Петрову:
«Очередь демонстрировала все виды и типы американских безработных - от бродяги, с давно не бритыми щеками и подбородком, до смирного служащего, еще не отказавшегося от галстука и не потерявшего надежду когда-нибудь снова войти в общество. Здесь стояли юноши, - они выросли уже в то время, когда работа исчезла, они еще никогда не работали, ничего не умеют делать, им негде научиться работать. Они не нужны никому, полные сил, способные молодые люди. Здесь стояли старики, работавшие всю жизнь, но которые уже никогда больше работать не будут, отцы семейств, честные работяги, обогатившие за свою рабочую жизнь не одного хозяина, - они тоже никому не нужны».
Но не все так печально было на техасской раздаче. Времена Великой депрессии давно позади. Американский печатный станок печатает доллары, и часть из них в каком-то виде доходит и до самых маргинальных социальных слоев. Долларов хватает на всех. Никто откровенно не голодает. Мои новые знакомые, полусумасшедшие и вполне приличные – шутили, смеялись в очереди, здоровались друг с другом и заряжали свои гаджеты.
Всяк желающий дармовой еды регистрируется в специальном журнале, называя свой номер. У приходящих впервые спрашивают лишь имя. Тетка на регистрации спросила мое имя и сколько дней я планирую у них обедать. «Just for breakfast» - ответил я. Breakfast был неплох, шведский стол из вкусных углеводов: бананов, пончиков, вчерашних тортов. Полезности мало, но забить желудок до вечера – вполне годится.
Многие бродяги приходят сюда, как в клуб, у каждого – свои интересы, круг общения, приложения на телефонах, которыми они с удовольствием делятся друг с другом.
На стенах – множество табличек и инструкций: как стоять в очереди, где брать тарелки и получить добавки, какое время отведено на пользование туалетом и все в таком духе.
«Оставайся на обед, он тоже вкусный и горячий!» - пригласили меня бродяги. Но меня ждала Мексика, нужно было выдвигаться на юг.
Существует, кстати, и другой способ бесплатного (и неплохого) питания в крупных американских городах. Называется он «дампстердайвинг», или, по-русски, ныряние в помойки. В интернете есть целые приложения и сайты, координаты с точками, куда крупные и не очень магазины скидывают почти просроченную еду. Выглядит это вполне цивильно, не по-помоечному. Интеллигентные и не очень бродяги под покровом ночи изучают то, что выставили на улицу местные магазины, изучают состав, сроки годности, не сильно ли много в выброшенной на помойку еде всяких «Е» и «ГМО». В своем путешествии по США я такими методами брезговал, но знаю некоторых наших соотечественников, которые питаются таким образом достаточно регулярно.
В качестве заключения можно отметить, что в большинстве своем американские бомжи – это не совсем уж падшие и страшные персонажи. Выглядят они значительно опрятней и трезвей своих российских «коллег». Душераздирающих историй про социальную несправедливость тут не так много, как в России. Чаще подобный образ жизни – это либо личный выбор, продиктованный банальным нежеланием встраиваться в капиталистическую систему, либо следствие психических расстройств или наркозависимости.
Пользоваться ли путешественнику бродяжьими благами – тоже личный выбор каждого. Но, отправляясь в США, все-таки стоит запастись долларами, чтобы не пополнять и без того немалую орду американских бродяг и бездомных.
«Везде в Соединенных Штатах Америки непомерное богатство и непомерная нищета стоят рядышком, плечо к плечу, так что безукоризненный смокинг богача касается грязной блузы безработного грузчика». (Илья Ильф, Евгений Петров. «Одноэтажная Америка», 1937).
Роман Устинов