Пять гениальных экранизаций Стругацких
Борис Стругацкий в разговоре с читателями говорил, что «золотой фонд» мировой литературы лучше не трогать, в смысле, не экранизировать. «Лучше всего экранизации получаются по произведениям средним. Либо по хорошим, но тогда – с сильным отклонением от оригинала. Средства выражения в кино и в литературе совершенно различны. Литература гораздо более абстрактна, кино – грубо-конкретно». Скорее всего, именно поэтому из более чем 30 произведений Стругацких было экранизировано около десяти. Мы выбрали самые удачные из них.
«Сталкер», 1979, реж. Андрей Тарковский
Книга «Пикник на обочине», которая оказалась, пожалуй, единственной русскоязычной научной фантастикой, которую принял Запад (ей уступают только «Трудно быть Богом» и «Улитка на склоне»), имела такой успех благодаря фильму Андрея Тарковского «Сталкер». Таково было мнение Бориса Стругацкого, которое он высказал в «Комментариях к пройденному».
Три героя истории, Сталкер, Профессор и Писатель отправляются к загадочной Зоне, образовавшейся после падения метеорита. Там они ожидают найти комнату исполнения желаний, хотя и живут в мире победившего материализма. Тарковский так видел идею фильма: «Это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону… при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного».
Братья Стругацкие начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года (рабочее название картины было «Машина желаний»), и это был, по их рассказам, невероятно трудный процесс для обоих.
Помимо непонимания режиссера и авторов текста, возник конфликт и с оператором – не менее гениальным Георгием Рербергом, который уже снимал с Тарковским «Зеркало». Например, секундный эпизод могли снимать три-четыре дня, потому что Тарковскому нужна была трава только зеленого и никакого другого цвета. Помощникам приходилось по листику выщипывать зелень из земли…
Самое неприятное было то, что, когда было отснято больше половины и потрачено несколько километров дорогой пленки Кодак (которую выделяли только таким звездам, как Рерберг), материал был непоправимо испорчен, и пришлось переснимать. Это и другие конфликты привели к тому, что Рербег даже не упомянут в титрах.
Словом, съемки шли сложно. Главный герой менял амплуа три раза, фильм снимался три раза с тремя разными операторами, бюджет картины вырос с 300 тысяч до миллиона рублей, у режиссера случился инфаркт… Но картину сняли, и… положили на полку. Правда, примерно через полтора года ее показали на экранах, и сегодня она считается одним из наиболее значительных произведений в творчестве Андрея Тарковского.
Аркадий Стругацкий назвал его «фильмом XXI века», а Станислав Лем назвал его «паштетом, который никто не понимает». В 2015 году стало известно, что американский режиссер Алан Тейлор (снявший «Тор-2», «Терминатор: Генезис») планирует представить свою версию «Пикника на обочине» в кино.
«Чародеи», 1982, реж. Константин Бромберг
Так же, как и «Сталкер», «Чародеи» стал фильмом только лишь по мотивам оригинальных произведений братьев Стругацких. Снять кино по сценарию, наиболее приближенному к оригиналу, смог, пожалуй, только Федор Бондарчук («Обитаемый остров»). И случилось это, конечно, в силу известных перемен, произошедших в нашей стране в 90-е годы, когда советская цензура потеряла свою неоспоримую власть над творчеством.
Ну, а тогда, в 1982 году, когда у руля страны последний свой год стоял Леонид Брежнев, и Стругацкие были запрещены (их можно было прочитать только в «Самиздате» – на самодельных перепечатках), режиссеру-постановщику Константину Бромбергу удалось «протащить» проект фильма на ТВ только благодаря хитрости: он заявил начальству, что собирается снимать фильм по мотивам произведений Стругацких, то есть легкую и фантазийную комедию, а не саркастическую сатиру на тоталитарный режим. И этим произведением стала блестящая ироническая книга «Понедельник начинается в субботу» – про будни НИИЧАВО, Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства, в котором сотрудники без устали (так, что суббота сразу перетекает в понедельник) занимаются «вопросами человеческого счастья».
Несмотря на то, что телевизионному начальству в тот момент позарез нужен был новогодний фильм, и Бромбергу дали добро на «Чародеев», цензура все же «завернула» первый вариант сценария, который написали Стругацкие, и его пришлось переписать полностью, от книги оставив лишь некоторых персонажей. От «Понедельника» не осталось почти ничего. Ни истории с кадавром, «человеком удовлетворенным желудочно», которого создал профессор Выбегалло, едкая сатира на оголтелых бюрократов и вредителей от науки (прототипом Выбегаллы, по словам Аркадия Стругацкого, стал академик Лысенко). Ни детективной линии про «контрамотов» – людей, живущих наоборот – из будущего в прошлое. Ни дивана, который на самом деле является «магическим транслятором реальности», и вокруг которого в первых двух частях книги устраивается «суета сует» с хороводом научных сотрудников НИИЧАВО (мага Жиана Жиакомо, завхоза Кристобаля Хозевича Хунты, волшебника Мерлина, смотрительницы музея ИЗНАКУРНОЖ Наины Киевны Горыныч).
Если фильм «Обитаемый остров» – это гимн прогрессорству, содействию более отстающим расам стать более цивилизованными, то «Трудно быть Богом» – книга, которая забивает последний гвоздь в крышку гроба идеи прогрессорства. Те идеалы, в которые верили братья Стругацкие, начиная описывать прекрасный Мир Полудня, таят окончательно. Богом, как оказалось, действительно быть трудно, и это наглядно показано на истории ученого Антона, который отправился с Земли в «отстающий» мир Арканар, став там доном Руматой, чтобы сеять там разумное, доброе, вечное. Не получилось. Не выдержал представитель высокой расы испытания на человечность. Если в начале фильма у Руматы «сердце полно жалости», то к концу фильма, когда жестоко убивают его возлюбленную, мы видим осатаневшего благородного дона Румату, который крушит и рвет на части всех, кто попадается ему под руку.
Роман был закончен в 1963 году, а вот фильм по роману, который задумал снять режиссер Алексей Герман, начал проектироваться в 1967. Ему помешали события Пражской весны, когда в Чехии были подавлены уличные волнения. Тема захвата королевства Серых Черными (а в книге главным Черным становится интриган и противник любого творческого начала дон Рэба) была слишком выпуклой и очевидной, что фильму тут же дали красный свет. Кстати, в самом первом варианте «Трудно быть Богом» дон Рэба назывался «дон РЭБИЯ». Но когда редактор издательства прочитал этот вариант, он сказал, что «такую анаграмму только ленивый не разгадает», и авторы оставили просто «Рэба».
Фильм в итоге снимали 14 (!) лет. В прокат он вышел уже после смерти режиссера, «техническими доделками» занимался его сын Алексей Герман – младший. На главную роль пригласили Леонида Ярмольника, и зрители потом говорили, что такого Ярмольника они видели впервые. Очень сильно отличался воплощенный Ярмольником образ от привычного всем «цыпленка табака».
По воспоминаниям актера, Герман «хотел тормознуть, остановить всех. Заставить на секунду опомниться. До самой сути хотел дойти, до элементов, чтобы мы поподробнее это все рассмотрели, чтобы у зрителя не было ощущения, что он что-то прозевал». Поэтому съемки были необыкновенно сложными. Причем все костюмы, обстановка, предметы обихода – все было не бутафорским, а настоящим. И 25-килограммовые доспехи, в которых надо было как-то забраться на лошадь, и пронзенная стрелой собака. «Нужно было очень любить Германа, чтобы не то что прощать ему это, но пробовать сделать то, что он придумал», – говорит Ярмольник в одном интервью.
К сожалению, когда фильм вышел на экраны, ни Алексей Герман, ни Борис Стругацкий не увидели его. Режиссер и писатель ушли из жизни до премьеры. Но писатель, зная о ходе съемок, говорил, что не сомневается, что фильм получится отличным, а работу режиссера многие критики оценили как «лучший фильм в его карьере».