«Свой среди чужих, чужой среди своих»: как Никита Михалков снимал «красный вестерн»
1960-1970 годы – время расцвета спагетти-вестернов. В СССР в 1970-е вообще наблюдалась особая любовь к итальянскому кино, в том числе к картинам Серджо Леоне – эталону итальянского поджанра вестерна. Дать свой кинематографический ответ Западу решили на высшем советском уровне – по легенде, за это ратовал сам Никита Сергеевич Хрущев. Первым успешным советским истерном стали «Неуловимые мстители», потом было «Белое солнце пустыни», а в 1974 году на экран вышел «Свой среди чужих, чужой среди своих» – работа молодого режиссера Никиты Михалкова, его первая полнометражная картина и первый фильм в череде его лучших работ.
В основу фильма легла повесть «Красное золото», написанная Эдуардом Володарским и Никитой Михалковым. В ней действие происходит в конце Гражданской войны, причем в Сибири – поезд с экспроприированным буржуйским добром должен был следовать в Москву через Челябинск. Замысел родился из журнальной заметки – истории путешествия состава с золотом, реквизированным у буржуазии, из Сибири в Москву. Ценный груз был захвачен белогвардейской бандой и в конце концов отбит чекистами. У Михалкова и Володарского действие переместилось на юг России, в вымышленный город Волшанск. «Белая» банда похищает золото, необходимое для закупки хлеба голодающим Поволжья. Сценарий первоначально назывался «Полмиллиона золотом, вплавь, пешком и волоком».
В 1972 году киностудия «Мосфильм» включила съемки картины в тематический план, однако их отсрочила повестка в армию, которая пришла к 27-летнему режиссеру. Как человек, имеющий высшее образование, Михалков отслужил год в Камчатской военной флотилии Краснознаменного тихоокеанского флота. К тому моменту он уже был знаменит на всю страну благодаря фильму Георгия Данелии «Я шагаю по Москве».
Вернувшись с Дальнего Востока, Михалков тут же приступил к работе, интерьерные декорации возвели на «Мосфильме», сцену проводов красноармейцев сняли в Подмосковье, а основная часть съемок проходила в Чечено-Ингушетии. Местную натуру Никите Сергеевичу посоветовал танцор Махмуд Эсамбаев, кроме того, отец режиссера Сергей Михалков был народным депутатом от Чечено-Ингушской АССР. Скорее всего, весь фильм был бы целиком отснят под Грозным, если бы не ЧП. Когда эпизод с ограблением поезда был уже готов, выяснилось, что пленка бракованная. К этому моменту погода в Чечне испортилась, выпал снег. Переснимать пришлось в окрестностях Баку. Проблемой с пленкой, а не художественным замыслом, объясняется и наличие черно-белых сцен – просто выделенного «Мосфильмом» цветного «Кодака» не хватило и оставшиеся сцены снимали на ту пленку, которую смогли достать.
Погони, стрельба, драки, лошади, эффектные трюки – обязательные составляющие вестерна. При съемках в Чечне все это обрело особый оттенок – уж очень отчаянная из чеченцев получилась массовка.
Особенно тяжело пришлось Константину Райкину и Юрию Богатыреву, герои которых падают в ледяную воду реки Аргун с 12-метровой скалы. К счастью, снять этот эпизод удалось с одного дубля.
«Во время съемок мы тонули по-настоящему, прямо во время дубля. На Аргуне страшное течение: 12 метров в секунду, 40 с лишним километров в час! Попадаешь до колена в воду ногой, тебя тут же сбивает, словно дали подсечку, и уносит в водоворот. А вода – ледяная! С Аму-Дарьи был вызван специалист по плотам. Когда он соорудил нечто, все принялись нас тут же хоронить – по Аргуну плоты никогда не ходили. После съемок в чеченской водичке у меня начался страшный фурункулез», – вспоминал Райкин. В эпизоде, где герои Богатырева, Райкина и Кайдановского пытаются на плоту догнать Брылова, снимались дублеры.
Состав съемочной группы, которую подобрал Михалков, впечатляет: сценарист Эдуард Володарский, оператор Павел Лебешев, художник Александр Адабашьян, в ролях Юрий Богатырев, Анатолий Солоницын, Александр Кайдановский, Александр Пороховщиков, Сергей Шакуров, Константин Райкин... Сегодня все эти имена хорошо известны каждому, кто хоть чуть-чуть разбирается в советском кино. Но именно фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» и роль Егора Шилова принесли известность Богатыреву. Актер называл Никиту Михалкова своим «крестным отцом» в кино, ведь именно благодаря ему случился ряд ярких ролей, в том числе в фильмах «Родня», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Для роли в «красном истерне» Богатыреву пришлось похудеть и научиться драться: миролюбивому актеру было сложно переступить через себя и ударить по лицу Кайдановского.
В картине «Свой среди чужих…» сыграл свою первую кинороль Александр Адабашьян – он перевоплотился в информатора Брылова. Изначально он участвовал в съемках в качестве декоратора, но вскоре перебрался в кадр. Михалков разглядел в Адабашьяне характерного актера и неординарную личность, с тех пор Александр Артемович сыграл более 60 ролей в кино.
Поскольку съемочную группу Михалков собрал из собственных друзей и друзей брата, Андрея Кончаловского, обстановка на съемках царила дружественная и теплая. Читая воспоминания актеров, думаешь, что стереотипы о «кислотной» творческой среде вовсе не обязательны. По словам Александра Адабашьяна, команда, вплоть до кладовщика, складывалась из таких людей, с которыми Михалков словно хотел бы прожить всю жизнь.
«Эти съемки стали таким событием в нашей жизни, которое на всю жизнь нас объединило, – отмечал Райкин. – Все были в азарте, все очень любили друг друга. Была мужская компания, очень братская, дружная, сплоченная».
Коллектив таких ярких личностей объединял своей лидерской харизмой сам Никита Михалков, который прекрасно держался в седле, управлял автомобилем и мог показать пример в любой из задач, которые предстояло выполнить актерам. Райкин рассказывал, что однажды режиссер пять раз подряд победил в армрестлинге «огромных размеров человека» из массовки, хотя выглядел на его фоне жалко. Роль атмана Брылова Михалков писал под себя, ему нравился образ негодяя и щеголя, который в «Чужом среди своих» тоже ярко отсылает к спагетти-вестернам.
Особого внимания заслуживает музыкальное сопровождение картины, Михалков уже во второй раз пригласил композитора Эдуарда Артемьева. Эдуард Николаевич к этому моменту написал музыку к «Солярису» Тарковского и «Чисто английскому убийству» Самсонова. Михалков долго описывал ему будущий фильм и музыку, которая должна в нем звучать, показал примеры из западных вестернов. Придя домой, Артемьев сходу наиграл на рояле главную музыкальную тему будущей картины. Михалков был в восторге, особенно от «Песни о корабле», написанной на стихи Натальи Кончаловской. В фильме ее исполняет Александр Градский. Впоследствии Артемьев еще не раз будет писать музыку для Михалкова.
«Свой среди чужих, чужой среди своих» стал знаковой картиной в фильмографии Никиты Сергеевича не только потому, что это был мощный талантливый дебют, а еще потому, что на этих съемках Михалков женился. Он сделал предложение манекенщице Татьяне Шигаевой, с которой они вместе по сей день. Она приехала в Чечню и снялась в эпизоде с «девушкой мечты атамана Брылова». Через несколько дней Лебешев и Адабашьян стали свидетелями на свадьбе – Михалков и Шигаева расписались в загсе Грозного. Позже Адабашьян женился на исполнительнице другой эпизодической роли в «красном вестерне» Михалкова – молодой художнице Екатерине Шадриной. Любопытно, что при этом в истерне нет ни одного женского персонажа, фильм предельно мужской – о мужской дружбе.
Премьера состоялась в кинотеатре «Звездный» в Одессе 11 января 1974 года, а в ноябре того же года картина вышла в широкий прокат. Одним из первых мест, где Михалков показал свой фильм, была военная часть, где он проходил службу. Презентовать картину режиссер приехал с Богатыревым и Адабашьяном. «Свой среди чужих, чужой среди своих» не стал самым популярным фильмом года в СССР (22-е место в прокате), но стал классикой советского кино и одном из лучших фильмов Никиты Михалкова.