Свободу кооператору! Как в СССР появились первые легальные миллионеры?
Первые миллионеры Советского Союза. 35 лет назад появился закон о кооперации. Платные туалеты, ларьки и компьютеры – топовые бизнесы того времени, которые положили начало рыночной экономике в стране и всему российскому предпринимательству. Корреспондент «МИР 24» Глеб Стерхов нашел кооператоров в списке Forbes.
45 лет назад студент Строгановки Андрей Ковалев и подумать не мог, что ждет его судьба олигарха, миллиардера – 11 строчка в списке Forbes, особняк в центре Москвы и свой большой бизнес. Полвека назад в СССР это фантастика, абсолютно невозможная. Тотальный дефицит, полный провал плановой экономики и политический кризис.
О НЭПе «по-горбачевски» люди прочитали во всех главных газетах: «Вмешательство в хозяйственную или иную деятельность кооперативов со стороны государственных органов не допускается».
И это в стране, где тотальный контроль над всем, частная собственность запрещена, за нетрудовые доходы или наемный труд на спекулянта – тюрьма.
Теперь все наоборот. Главная цель – при помощи коммерсантов победить товарный дефицит в стране.
Нового изобретать не пришлось, вернули хорошо забытое и запрещенное старое: слово «кооперация» звучало и в советских колхозах, и в артелях, а потребкооперация сельское хозяйство спасала.
Гаражные и жилищно-строительные кооперативы – одна из немногих легальных возможностей обзавестись собственностью, пусть и не частной, а групповой. Дома, построенные «на паях», были престижнее государственных.
Так начали зарабатывать и люди, имена которых сейчас у всех на слуху. К лету 1988-го, к моменту принятия закона о кооперации, только в одной Москве уже насчитывалось более полутысячи кооперативов, их создали в порядке эксперимента. Общепит – яркий пример.
Ресторан «Разгуляй» – статусное место. В модном заведении цены заоблачные, в 15-20 раз выше государственных.
Для тех, кому не по карману – ларьки. Их – целые города в городах. Дешево и сердито. Первый появился на следующий день после выхода закона о кооперации, в Узбекистане. За год в СССР появились десятки тысяч таких киосков. Дело нехитрое: ночью посреди улицы ставили грузовой контейнер, от ближайшего столба бросали провод и вуаля – торговая точка оборудована. Проще было сказать, чего нельзя купить в ларьке. Одежда, продукты, сигареты и алкоголь – круглосуточно и на каждом шагу.
В свободное время кооператор Гусинский катал на такси. В лихие 90-е жаргон извозчиков ему пригодится «вопросы решать», и выражения про «два счетчика», и про «серьезных пассажиров». Группа компаний «Мост», а потом и «Мост-банк» – его самый успешный бизнес.
Каждый день в стране открывались по сотне кооперативов. Регистрация – всего пять рублей и в тот же день можно вывеску вешать и штат набирать. Деньги тогда делали быстро, иногда буквально из воздуха и не только.
Кооперативный туалет с лепниной и мрамором, вход платный. Примета времени. Многие негодовали, даже в газетах возмущались, но не долго.
К новому 1989-му году в СССР почти 100 тысяч кооперативов. И новая народная мудрость: куй железо, пока Горбачев!
Рижский рынок в Москве. Самопальные джинсы-«варенки» и спортивные костюмы, платья на кнопках и блузоны с накладными карманами, кожаные куртки. Ширпотреб против дефицита.
Тогда же открылось еще одно окно возможностей – Турция, страны соцлагеря стали поставщиками кооператоров. Покупки за границей – удел избранных. Комсомол – готовая база для внешнеэкономических операций.
Центры научно-технического творчества молодежи, перестроечные коммерческие структуры широкого профиля. Их устав позволял очень хорошо заработать. Это хорошо знал молодой комсомольский вожак Миша Ходорковский.
Компьютеры тогда стоили как квартира. Но можно было взять недорого, за границей. Но для этого нужна валюта. НТТМ писали заявку напрямую в госбанк с просьбой валюты одолжить. Покупали товар и продавали его с наценкой в 500, 1000%, а то и дороже. Оставалось и кредит отдать, и в рост вложиться.
Вскоре кооператор Михаил Ходорковский займется и коньячным бизнесом, нажитый капитал поможет стать ему и нефтяным королем.
Еще один советский интеллигент, математик, доктор технических наук, зарабатывал на жизнь написанием диссертаций кандидатских на заказ, но кооперативное движение все перевернуло.
В то время «Жигули» в России стоили семь тысяч долларов штука, мечта любого советского человека. На экспорт их отдавали всего за две-три тысячи, так как страна остро нуждалась в валюте. Через свой кооператив «Логоваз» при поддержке чеченской диаспоры выкупал по дешевке экспортные машины самой качественной сборки, собранные на отдельном конвейере. И потом продавал как частный дилер в разы дороже закупочной цены. АвтоВАЗ беднел, Березовский богател. За три года поднял свой оборот до четверти миллиарда долларов.
Доходы кооператоров стали сильно бросаться в глаза. Простой народ называл кооператоров фарцовщиками, торгашами и просто жуликами.
Появились кооперативы по охране кооператоров от других кооператоров, а с ними и бандитские группировки.
Один из тех, кому олигархом стать не довелось, пионер той самой российской финансовой системы, которой и сейчас пользуются воротилы от бизнеса. Леонид Онушко работал на заводе «КАМАЗ». Когда разрешили кооперативы, создал свой кооперативный банк. «Межрегиональный народный банк «Континент» с уставным капиталом в полмиллиона рублей вырос до пяти миллиардов. Собственные фонды в шесть раз больше. Кредитовал бизнес. Дела шли отлично. До поры.
Вооруженные братки поставили условие: или жизнь, или банк. Леонид Онушко выбрал первое. Милиция тогда ничего не могла противопоставить.
«Вал шел, районные отделения милиции не справлялись. Петровка тоже захлебнулась тогда, МУР захлебнулся в этих преступлениях. 1988-й год, не забывайте, когда это было. Создались первые подразделения по борьбе с оргпреступностью», – рассказал Михаил Игнатов.
С распадом Советского Союза кооперативы превратятся в ООО, АОЗТ и прочие формы бизнеса для уже другой прослойки общества – «новых русских», вскоре и они вымрут как класс, а олигархи так и останутся бывшими кооператорами.