На краю тишины: как живут люди в труднодоступном кыргызском селе Кызыл-Бейит?
Там, где заканчивается дорога
Полтора километра над уровнем моря. Пятьдесят километров от ближайшего населенного пункта. Самое труднодоступное село Джалал-Абадской области — Кызыл-Бейит — остается домом для почти четырехсот человек. Здесь нет магазинов, школ и больниц. Но несмотря на неудобства, жить здесь остается поколение за поколением. Единение с природой, взаимовыручка и понимание среди членов общины.
«Я родился тут, и мои дети тут выросли. Мы привыкли. Спрашивают, как вы там живете? А мы вот так и живем. Где родился, там и пригодился».
Главный путь до села — переправа через реку Нарын. Паром, собранный по чертежам из интернета, — единственный транспорт, который связывает Кызыл-Бейит с остальным миром. Его сделали из деталей старых машин. В хорошую погоду он перевозит до тонны груза, в плохую — становится опасным. Весной, во время паводков, река становится особенно непредсказуемой.
«Собрали, проверяли грузоподъеминость. Однажды погрузили три коровы. На полпути паром стал уходить под воду. Отвязали коров, одну в воду столкнули. Только так до берега и добрались. Затем вернулись за брошенным животным, оно выжило».
Перебраться на противоположный берег – полпути. Дальше, вверх по ущелью через реки, долины, луга и небольшие перевалы — только на лошадях. Ближе к лету всех их отгоняют на Джайлоо (пастбище), поэтому приходится искать альтернативу.
«Ослы выносливее лошадей и дешевле. Они и груз перевезут, и пассажира до села доставят. От берега до села — 11 километров. Этот путь некоторые ослы проделывают несколько раз. И ничего — передохнут часок и обратно».
Свет на донышке
Долгое время село жило при свечах. Недавно государство приобрело для каждого домовладения по солнечной панели. Энергии каждая дает немного. Хватает лишь на три лампочки, маленький холодильник и обогреватель
«Все-таки была раньше атмосфера. Встречали гостей с керосиновой лампой. Разговаривали до утра при свечах. В холодильник только скоропортящиеся продукты кладем, остальное — в пакет и в речку охлаждаться. Телевизор даже привезли, но мы в окружении гор, никакая антенна сигнал не поймает».
Сигнал сотовых операторов здесь также недоступен. Чтобы на телефоне появилось хотя бы одно деление связи, необходимо подняться на гору. Минимум на один километр.
«Мы живем здесь физическим трудом, поэтому такие прогулки для нас привычны. Звоним родственникам, говорим, что нужно привести к парому, потом едем, забираем».
Воду жители берут из многочисленных родников. С помощью пластиковых труб проводят ближе к дому, либо по старинке отправляются с ведрами в ближайшую рощу.
«Стираем также по старинке – вручную. Воду греем в казане на открытом огне. В городе, конечно, тоже бывала, и что такое стиральная машина, кончено, знаю. Но мы чище отстирываем».
Шерстяной капитал
Животноводство здесь — основа жизни. Каждый день жители села выгоняют на пастбища коров и лошадей. Это и пища, и доход. Яйца, молоко, мясо — все свое. Скот — главный капитал, а уход за ним — ежедневный труд, не зависящий от погоды или настроения. Большинство жителей разводят ангорских коз. Они дают еще и шерсть.
«Они неприхотливы, потомство дают постоянно. Стрижем их после зимы. Но за ними все равно необходимо следить. Здесь водятся волки, иногда забредают медведи. Питаются ягнятами в основном. За раз до десятка могут уложить».
Ремесло ради выживания
Архитектура села — простая и надежная. Мазанки из глины и песка держат тепло зимой и прохладу летом. Дворы заставлены сеном, деревянными сараями, старой утварью. Все сделано своими руками, все — из подручных материалов. И все служит десятилетиями. Доставить сюда другие строительные материалы из-за отсутствия дороги не получается. Поэтому жители обходятся тем, что дает сама природа.
«Это тоже труд. Причем большой. Натаскать глины из реки, собрать ветки, насушить соломы. Участки огораживаем плетнем из веток, чтобы дикие животные не зашли или чтобы козы посевы не вытоптали», — подчеркивает староста села Колчоро Романов.
Здесь нет власти, но есть порядок. Важные решения принимают все вместе. Кто-то строит паром, кто-то помогает с дорогой, кто-то ухаживает за отарой соседа. Без взаимопомощи не выжить. Это не романтика и не идеология. Это необходимость, которая стала привычкой.