Последний приют рецидивистов
Самара, 14 февраля. Криминальные истории отнюдь не всегда заканчиваются счастливым концом. После отсидки не все преступники могут вернуться к нормальной жизни и на старости оказываются в пансионате: пусть и не строгого режима, но с приставкой «спец». В этот необычный дом для престарелых рецидивистов отправился специальный корреспондент «МИР 24» Руслан Раджабов.
Специальным пансионат стал лет 20 назад, когда в дом престарелых стали свозить бывший уголовный элемент, а также инвалидов и бродяг, грубо нарушающих распорядок в других пансионатах. Спецучреждение далеко не курорт, но для тех, кто привык жить на улице или в тюрьме, условия здесь более чем подходящие. Нет ни замков, ни решеток, а старость местами выглядит счастливой и беззаботной.
Директор пансионата Валерий Белов говорит, что проблемы в подобных учреждениях вполне житейские – это пристрастие постояльцев к алкоголю и злостное хулиганство. Местами пансионат напоминает машину времени в СССР. Только здесь еще можно встретить тех, кто сидел при всех генсеках Союза, начиная со Сталина.
Казенный уют учреждения характеризуют три ключевых слова: тепло, сухо и сытно. Что касается личного комфорта, каждый создает его сам.
Владимир Клинцов – или просто Петрович – мог бы купить и обустроить собственный дом. За время долгих тюремных отсидок он скопил целое состояние, но все равно предпочитает жить в казенной комнате пансионата. Возможно потому, что уже и не помнит, что такое дом.
Сын репрессированного военноначальника, Клинцов детство провел в приюте, а затем полжизни за решеткой.
Вместе с Петровичем в комнате живет бывший бродяга и алкоголик – Вася: он поддерживает порядок и старательно следит за собой. Клинцов смог убедить его избавиться от вредных привычек и завязать с выпивкой.
Питание в пансионате четырехразовое. На обед меню из трех блюд, как в обычной столовой. Единственное отличие – хлеб здесь всегда нарезают «пайкой».
Раз в неделю в пансионат наведывается инспектор полиции. Это событие обычно носит профилактический характер. Пансионат хоть и специальный, но не режимный:
Владимир Клинцов, или дядя Володя: вор-карманник с 40-летним тюремным стажем. Вряд ли повезет тому, кто решит сыграть с ним в карты. У дяди Володи одни козыри и четыре туза в рукаве. Он еще и бывший карточный катала.
Далеко не у всех имеются отдельные комнаты, поэтому тем, кто нашел себе пару, несказанно повезло. Им администрация пансионата старается выделить семейный угол.
Любовь Фомина и Владимир Скалкин создали семью в пансионате, чтобы строить счастье на том, что есть, обустраивая выделенную комнату, как собственную квартиру:
Эту добродушную женщину иногда называют «ночным директором». Она следит за порядком на этаже.
Ночные «разборки» здесь случаются, и это не секрет. В темное время суток в пансионате остается только охранник, поэтому помощь Фоминой неоценима.
Но, какой бы беспокойной ни была ночь, случись драка или пьяное падение с синяками и шишками, утром все будет выглядеть так же, как и всегда – тихо и умиротворенно.
